张思贞的墨锭在砚台里划出涩滞的声响。他瞥见师父放在桌角的伤药，油纸包上的字迹被水汽洇得模糊，依稀能认出是 “林小婉” 三个字 —— 定是师妹趁师父不注意时偷偷换的新药。还阳草的清香从药篓里漫出来，混着烛油的味道，在空气中酿成种奇异的气息，让他想起每次随师父出诊时，药箱里总会有的味道。
苏瑶将摊开的医书合上，封面的 “神农” 二字已被岁月磨得发亮。她起身时扶了把桌沿，林小婉眼尖地看见师父袖口滑落的瞬间，手腕上缠着的纱布渗出点暗红。“今夜好生歇息，” 她的声音里带着不易察觉的疲惫，“明日山路湿滑，需得养足精神。”
夜风突然掀起窗帘，烛火猛地窜高，将三人的影子投在墙上拉得老长。张思贞望着师父离去的背影，看见她道袍下摆沾着的草籽 —— 那是西峰特有的龙须草种子，只有在攀爬陡峭崖壁时才会沾上。林小婉悄悄将师父忘在案上的伤药揣进袖袋，药包的棱角硌着掌心，让她想起小时候发烧时，师父也是这样整夜守在床边，药包始终攥在手里。
苏瑶的布鞋踩在结霜的石板路上，发出细碎的 “咯吱” 声，像春蚕啃食桑叶。山雾漫过脚踝，带着清晨特有的凉意，钻进她袖口的棉布套 —— 那是林小婉昨夜灯下缝的，针脚细密得像蛛网，里头还垫了层晒干的艾草，此刻正散着淡淡的暖香。
药篓在背后轻轻晃动，张思贞打的采药钩撞在竹壁上，发出闷响。她摸了摸钩头的树胶，指尖触到些微黏性 —— 那孩子定是守在灶房熬了半宿，用松脂混着桐油特制的防滑剂，此刻在晨雾里泛着琥珀色的光。路过三清殿时，檐角的铜铃突然轻响，惊得她抬头，却见殿顶的琉璃瓦在雾中若隐若现，像沉在水底的碎玉。
厢房的窗纸上透出微光，比往日早了近一个时辰。苏瑶放轻脚步，听见林小婉压低的声音：“这味‘七叶莲’的药性，师父说要配着晨露服用才有效...” 紧接着是书页翻动的沙沙声，混着张思贞研墨的动静，墨锭磨过砚台的声响，在寂静的晨雾里格外清晰。
她忽然想起三年前，这两个孩子刚上山时的模样。林小婉背着半篓野果闯进来，辫子上还缠着苍耳；张思贞则捧着本翻烂的《脉经》，手指在书页上抠出深深的指痕。那时她总在寅时被他们的争执声吵醒 —— 一个说按古法该用炭火煎药，一个坚持新药需得活水慢熬。
石板路渐渐变成泥土小径，晨雾里浮出几株半开的野菊。苏瑶的右肩突然发麻，她伸手按在旧伤处，指尖触到道袍下微微凸起的疤痕。那是十年前在崖壁上留下的，当时为了采株 “血竭草” 救山下的产妇，她整条胳膊都被岩石磨得血肉模糊。师父用金疮药给她包扎时，叹息声比药味还苦：“你这性子，迟早要栽在这崖壁上。”