苏瑶的视线开始模糊，铁链的寒光在眼前晃成一团。她听见谷底传来的溪流声，像极了师父临终前的呼吸。那年她才十四岁，守在师父床前，看着油灯的火苗舔舐灯芯，把师父的影子投在墙上忽明忽暗。“医者的手...” 师父枯槁的手指搭上她的脉搏，“既要能拿手术刀，也要会握绣花针。”
“抓紧！” 徒弟的声音带着哭腔。他的帽子已经歪斜，平日里束得整齐的发髻散下来，沾着崖边的泥土。铁链突然绷紧，苏瑶的身体在空中荡了半圈，还阳草的花瓣扫过她的脸颊，带着山野的清香。
林小婉突然想起药房里的铜秤，秤杆上的刻度被岁月磨得发亮。师父在时总说，医者称量药材要准，称量生命更要慎。此刻她看着苏瑶悬空的身影，突然明白师父说的 “惜命如金”，原来不是贪生怕死，而是要活着才能继续救人。
崖壁的裂纹突然扩大，苏瑶感觉左手的指甲盖要被掀翻。她看见徒弟的草鞋在崖边打滑，看见林小婉正用牙齿咬着铁链的另一端 ——林小婉的门牙缺了个小角，是小时候为抢药书摔在石阶上磕的。还阳草的根须突然从掌心抽出，她下意识地收紧手指，指节因为用力而泛白。
“松手！” 徒弟的吼声里带着绝望。他看见苏瑶右手的血正顺着还阳草的茎秆往下流，染红了绛红色的花瓣。那抹血色让他想起十年前，师父的血滴在药碾上的样子，也是这样红得刺眼。
苏瑶的意识在清醒与模糊间摇摆。她听见林小婉在唱小时候的童谣，那是师妹刚上山时，她教的安神曲。山风突然转了方向，将崖顶的药香送进她的鼻腔 —— 是川芎和当归的味道，是她今早特意为林小婉熬的调理汤药。
铁链突然发出不堪重负的咯吱声，师兄的身体被拽得向前倾。他看见苏瑶的嘴唇动了动，似乎在说什么，但风声太大，他听不清。直到多年后某个雪夜，林小婉才告诉他，那天师父说的是：“把还阳草带给李大户。”