她走到药田边，指尖拂过刚抽出新芽的防风，叶片上的细毛蹭得指腹发痒。去年张思贞为了采这味药，在石坡上摔破了膝盖，如今那处疤痕该早已淡去，就像他初学时总记错的药名，早已被扎实的记忆覆盖。
田埂边的紫苏长势正好，紫绿相间的叶片在风中舒展，恍惚间竟与林小婉初认药时那张困惑的脸重叠。她弯腰掐下一片嫩叶，指尖沾染的紫汁晕开来，像极了那年教这孩子辨药时，在她掌心画下的区分标记。
远处的巷口传来陈老伯洪亮的道谢声，夹杂着林小婉教他煎药的细致叮嘱。苏瑶直起身，望见药田尽头的篱笆外，张思贞正笨拙地帮李郎中搬着药箱，林小婉则踮着脚，把那包云雾草小心翼翼地放进药柜最上层。
风穿过药田，掀起她素色的衣襟，也吹动了晾在竹竿上的药草。当归的浓郁、薄荷的清冽、紫苏的辛香在空气里交织，酿成一股独特的气息，那是光阴在药香里浸泡出的味道，带着师徒三人共度的无数个晨昏的温度。
她转身回屋时，看见灶台上多了个油纸包，拆开来看，是街口那家的桂花糕，还带着温热的气息。想来是两个孩子趁送药的间隙，特意绕路买回来的。苏瑶拿起一块放进嘴里，清甜的桂花香在舌尖漫开，忽然想起那年中秋，她们在药圃种下的桂花树，今年该是第一次开花了。
窗台上的薄荷依旧青翠，医案上的批注被风吹得轻轻颤动。苏瑶重新坐回案前，提笔在新的医案上写下今日的心得，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，末尾处，那个小小的弯钩比往常更明显了些。
晨雾在山谷间缓缓流淌，苏瑶的话音被山风托起，裹挟着道观檐角铜铃的清响，飘向远处层峦叠嶂的山脉。她的目光穿透薄雾，仿佛能看见山下村落里卧病在床的百姓，那些因病痛扭曲的面容，此刻正化作她心头沉甸甸的牵挂。
“思贞啊，医学之路，漫长且永无止境。” 苏瑶轻轻摇了摇头，鬓角几缕白发在风中微微颤动，“每一个患者的病情都复杂多变，为师多一份努力，便可能多一份希望治愈他们。” 她的声音里带着岁月沉淀的温柔与沧桑，目光深邃而悠远，仿佛穿越了无数个日夜，回望那些在药庐中苦思病案、在山野间寻药跋涉的时光。