苏瑶披着件褪色的粗布外衫，领口和袖口都磨出了细细的毛边，那是长年累月浆洗和穿着留下的痕迹。外衫上还沾着几星草汁的印记，像是不经意间绣上的花纹，无声地诉说着她与草药为伴的日子。她借着那昏黄的灯光，轻手轻脚地整理着药篓。药篓是用坚韧的青竹编成的，竹篾之间的缝隙里还卡着几片干枯的叶子，那是上次进山采药时留下的。
她的手指布满老茧，指腹和指关节处的皮肤粗糙而厚实，那是无数次握着药锄、翻动泥土、采摘草药磨出来的。但就是这样一双手，却依旧灵巧得很。她将各种采药工具一一仔细摆放进去，动作娴熟而精准。
锋利的药锄被她先用麻布擦去残留的泥土，锄刃在烛光下闪着冷冽的光。这把药锄陪伴她多年，锄头上的木柄被摩挲得光滑油亮，还带着她手心的温度。她轻轻将药锄放进药篓一侧的夹层里，确保锄刃不会碰到其他东西。
精致的镊子小巧玲珑，镊尖锋利而并拢，是用来采摘那些细小娇嫩的草药的，尤其是在处理靠近毒草生长的草药时，更是少不了它。苏瑶捏着镊子的尾部，对着烛光看了看镊尖，确认没有变形后，才将它放进一个特制的布套里，再小心翼翼地放进药篓的小格子中。
细密的筛子是竹编的，网眼均匀而细密，用来筛去药粉中的杂质再好不过。她拿起筛子，轻轻晃了晃，听着竹篾碰撞发出的细微声响，然后将其平放在药篓的另一侧。
还有几卷崭新的麻布，是她昨天特意去镇上的布店买的，用来包裹采摘的草药再好不过，既能保持草药的新鲜，又能防止它们被压坏。苏瑶将麻布卷成整齐的圆柱形，放在药篓的最底层，用手按了按，确保放稳当了。
每一样工具都承载着救死扶伤的使命，每一次整理都像是在与它们进行一场无声的对话。苏瑶的动作轻柔而专注，像是在对待稀世珍宝。她屏住呼吸，生怕发出一点声响惊扰了还在沉睡中的世界 —— 那些蜷缩在被窝里的村民，那些栖息在屋檐下的飞鸟，还有那些在田埂边沉睡的草木，都还沉浸在甜美的梦乡之中。