张思贞端着刚熬好的枇杷膏走出来，陶碗上盖着层细纱布，防止落进灰尘。“小师妹说要学您当年的法子，” 她笑着把碗放在石桌上，“在膏里加了点薄荷末，说孩子们喝着不呛喉。” 苏瑶揭开纱布，琥珀色的膏体上泛着细密的光泽，凑近时能闻到枇杷的清甜混着薄荷的微凉，像极了她年轻时为患儿熬制的味道。只是那时她总一个人守着铜锅，如今灶房里却有两个身影在忙碌，蒸汽中飘出的药诀歌谣，比当年的更清亮些。
小师妹捧着个粗瓷碗跑过来，碗里盛着刚晾好的茅根水，上面漂着两片薄荷叶。“师父您喝，” 她仰着小脸，鼻尖还沾着点枇杷膏的甜渍，“师兄说您昨夜没睡好，茅根水能安神。” 苏瑶接过碗时，指尖触到碗沿的温度，和当年自己的师父递来的药碗一模一样。那时她也是个毛躁的小姑娘，给病人扎针时手总发抖，师父就是这样每天给她泡一碗安神茶，说 “心定了，针才能定”。
阳光渐渐爬高，医馆的门板被王庚一块块卸下，露出 “济世堂” 三个鎏金大字，在晨光中闪着温润的光。第一个患者的脚步声从巷口传来，是拄着拐杖的陈阿公，手里还提着个布包，里面装着自家种的青菜。“苏大夫早啊，” 老人的声音洪亮，“听说小王大夫也能扎针了，今日我想让他试试。” 王庚立刻迎上去，搀扶的动作轻柔又稳当，像托着件稀世珍宝。
苏瑶站在药圃边，看着陈阿公坐在诊榻上，王庚正小心翼翼地为他消毒穴位，张思贞在旁准备着艾条，小师妹则端来温水让老人漱口。药猫蜷在老人脚边，呼噜声和铜锅里的药香混在一起，构成一幅安稳的画面。她忽然明白，所谓医道，从不是悬壶济世的豪言，而是藏在这些琐碎的日常里 —— 是校针时的专注，是熬膏时的耐心，是递药碗时的温度，是看着弟子们接过自己手中的灯火，把微光变成星海的欣慰。