"瑶儿你看，" 师父的声音轻得像羽毛，"这针要像羽毛一样轻，又要像松针一样韧。" 窗外的雪簌簌地落，落在梅枝上压出细碎的声响。师父握着她的手，让银针穿过窗纸，针尖恰好落在窗台上那盆文竹的叶尖上。"飞针不是要快，是要准。知道哪里该落，哪里该停，就像知道经络里的气该往哪里走。"
那时苏瑶才十六岁，总觉得师父的话像禅语。直到三年前在镇上救治难产的妇人，产妇已经气若游丝，稳婆急得满头大汗。苏瑶握着这枚毫针，忽然想起师父说的 "针要有魂"。她屏息凝神，针尖落在妇人合谷穴的瞬间，仿佛听见气血在经络里重新流动的声音，像初春解冻的溪流。孩子出生时啼哭响亮，产妇苍白的脸上泛起红晕，那一刻她望着指间的银针，忽然懂了师父的话。
药堂的门 "吱呀" 一声被推开，带着晨露的寒气。小师妹抱着药篓走进来，发梢还沾着草叶上的水珠。"师姐早！" 她脆生生地喊着，看见桌上的火罐，脸颊顿时飞红，"师姐你看到啦？我昨夜磨到寅时呢，是不是比之前光滑多了？"
苏瑶拿起火罐晃了晃，罐口的铜声清越如铃。"磨得很好，" 她看着小姑娘眼里的星光，"但更重要的是你画的笑脸。虎娃今天该来换药了，要不要亲手给他拔罐？" 小师妹的眼睛亮起来，又立刻黯淡下去："可是我怕......"
"怕就对了。" 苏瑶将青玉盘里的毫针递给她，"师父说过，行医最怕的不是技不如人，是少了敬畏心。你怕弄疼他，才会更用心。" 小师妹小心翼翼地捏着针尾，针尖在晨光里微微颤动，像只欲飞的银蝶。苏瑶忽然想起自己第一次给人扎针时，也是这样紧张得手心冒汗。
那年师父带她去山里采药，遇见被毒蛇咬伤的猎户。师父让她扎百会穴放血，她手抖得连针都握不住。师父没有催她，只是点燃艾草，让艾烟在她眼前缓缓缭绕。"你看这艾烟，" 师父说，"它遇到阻碍会绕过去，遇到缝隙会钻进去，针也要这样，懂得顺应，才能找到通路。" 后来那枚银针准确地刺入穴位时，猎户发出舒服的喟叹这样，懂得顺应，才能找到通路。" 后来那枚银针准确地刺入穴位时，猎户发出舒服的喟叹，她看见师父眼里的笑意，像晨光落在水面上。