“慢些喝，烫。” 苏瑶的声音像檐角滴落的雨珠，清亮又温润。她另一只手轻轻托着乞丐的后颈，仿佛那不是一具沾满尘土的躯体，而是易碎的琉璃。乞丐喉结滚动得越来越快，药汁喝完时，他竟抬手想抹嘴，却在看到自己黑乎乎的指甲时猛地顿住，窘迫地往衣角蹭了蹭。苏瑶像没看见似的，把刚蒸好的米糕递过去：“刚出锅的，配着药吃正好。”
张思贞的目光移向药柜顶端的铜炉，里面的艾条正燃着最后一点火星。他想起师父调药方时的样子，方才为乞丐诊脉后，师父在处方笺上改了三次 —— 起初想用更见效的附子，又怕乞丐体虚受不住；换了温和的黄芪，却觉得药力不足；最后添了三钱生姜，才满意地放下狼毫。那斟酌的神情，与前日为乡绅调整滋补方时一模一样，只是乡绅的药方用的是洒金宣纸，而乞丐的，不过是张泛黄的草纸。
暮色渐浓时，乞丐已经能扶着墙慢慢挪动了。他脚踝上裹着苏瑶新剪的布条，那布条原是她给母亲做护膝用的，此刻被仔细地缠绕成漂亮的十字结。苏瑶把剩下的药包好，又从钱袋里倒出些碎银，有铜板也有银角子，叮叮当当地落在粗陶碗里。“去巷尾的鞋铺买双布鞋，” 她把碗塞进乞丐怀里，指尖触到他冰凉的手，又加了句，“再买碗热汤喝。”
乞丐突然扑通一声跪下，青石板被磕得咚咚响，震得窗棂上的铜铃都晃了晃。“活菩萨啊……” 他泣不成声，额头很快红了一片。苏瑶连忙去扶，袖子蹭到乞丐肩上的泥灰也不在意：“快起来，病好了比什么都强。” 她扶着乞丐往门口走，夕阳的金辉穿过她耳后的碎发，在地上投下纤细的影子。
看着乞丐一瘸一拐消失在巷口，张思贞才发现自己的眼眶早湿了。他低头看向药柜上的刻字，“修合无人见，存心有天知” 这十个字，是师父亲手凿的，笔画里还留着木头的纹路。从前他总觉得这是医者的规矩，此刻却突然懂了 —— 这字里藏着的，从不是对神明的敬畏，而是对生命的尊重。
药香在暮色里愈发醇厚，张思贞仿佛看见师父为乞丐擦脚时，温水里漾开的不是泥垢，而是慈悲；看见苏瑶整理药包时，指尖捏着的不是草药，而是希望；看见诊室里昏黄的油灯下，那些来来往往的身影，无论是锦袍还是布衣，在师父眼中，都只是需要救治的生命。