暮色像一块浸了水的灰布，正一点点漫过医馆的雕花窗棂。张思贞站在药柜前，指尖无意识地划过抽屉上 “当归”“熟地” 的木牌，鼻尖萦绕着苦香与暖意交织的气息，目光却牢牢锁在诊室中央那抹佝偻的身影上。
乞丐蜷缩在褪色的蒲团上，补丁摞补丁的单衣下，嶙峋的骨骼像冬日枯枝般支棱着。他那双赤着的脚，在青砖地上投下扭曲的影子 —— 右脚踝肿得像颗紫皮茄子，脚底布满血裂与泥垢，黑黄的趾甲缝里嵌着草屑。师父正半跪在矮凳上，手里端着的铜盆腾起袅袅白雾，温热的水汽模糊了他鬓角的银丝。
“忍一忍。” 师父的声音比药汤还温和，枯瘦的手指轻轻握住那只伤脚。竹制的镊子夹着浸了烈酒的棉布，在化脓的伤口边缘细细擦拭，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露。乞丐起初还瑟缩着，喉间发出困兽般的呜咽，可当师父的掌心贴上他冰冷的脚踝时，那声呜咽竟慢慢化作了细碎的抽气声。
张思贞的视线落在铜盆里的水上。那水是苏瑶刚烧好的，特意加了艾叶和花椒，此刻正泛着淡淡的碧色。水汽扑在师父布满皱纹的脸上，让他平日里严肃的眉眼都柔和了许多。这场景忽然撞开了张思贞记忆的闸门，前日那位乡绅来看诊的画面，竟与此刻重叠在了一起。
那日的阳光格外刺眼，乡绅穿着暗纹锦袍，戴着嵌玉的帽子，身后跟着两个捧着礼盒的仆役。他不过是偶感风寒，却非要师父亲自诊脉。师父当时也是这样半跪着，不过是跪在铺着羊绒毯的脚踏上，手里捧着的是白瓷描金的脉枕。乡绅的靴子是苏州绣坊的贡品，云纹在阳光下闪着油光，师父为他按揉太阳穴时，指尖同样带着那份不容错辨的专注。
最让张思贞心头震颤的，是那只描金盖碗。当时苏瑶奉药时，碗沿的缠枝莲纹在窗边折射出细碎的金光，乡绅用三根手指捏着碗底，呷一口便皱起眉头，嫌药太苦。师父却耐心解释：“良药苦口，加了蜜反而滞了药效。” 此刻，苏瑶正用粗陶碗舀着药汁，碗口有处小小的豁口，是去年给孩童喂药时摔的。她吹凉了药汁，小心地送到乞丐嘴边，那动作与递盖碗给乡绅时一般轻柔，连眼尾的弧度都分毫不差。
药汁顺着乞丐的嘴角流下，在他黧黑的下巴上划出一道浅痕。苏瑶立刻掏出帕子去擦，张思贞认出那方帕子 —— 靛蓝粗布上绣着半朵山茶，是她自己绣的。上个月给城南的贵妇人看诊时，贵妇人鬓边的珠花松了，苏瑶也是用这方帕子垫着，轻轻将珠花别好，动作里的珍视，与此刻擦去药渍时并无二致。