青石桥的晨雾尚未散尽，许曼婷已站在春和堂后院的古井旁。井沿的青苔在晨曦中泛着幽绿，昨夜被暗河水浸泡过的朱砂符咒正缓缓剥落，露出底下暗褐色的陈年血渍。她将最后一粒星砂当归碾碎投入井中，水面突然泛起细密的涟漪——不是倒影，而是无数双婴孩的手掌正从水底托起半截断裂的玉簪，簪头镶嵌的翡翠与她颈后的梅花痕严丝合缝。
"这才是真正的药引。"老者佝偻的身影从槐树后转出，枯枝般的手指捏着半块焦黑的平安符，符灰簌簌落在井台积水中，"当年你母亲被推进暗河时，怀里揣着的可不只是婚书。"他烟袋锅敲击青石板的节奏突然紊乱，震得檐角铜铃齐声震颤，惊醒了沉睡在瓦当阴影里的暗河婴灵。
王振华的咳嗽声混着铁链拖曳的声响从地窖传来。许曼婷循声望去，只见他正用染血的指尖摩挲着墙上的婴孩足印，那些嵌着桑蚕丝的印记竟在晨光中蠕动如活物。当他的血珠渗入第七个足印的沟壑，整面砖墙突然翻转，露出后面密密麻麻的紫檀药柜——每个抽屉都锁着枚带豁口的铜钱，钱孔里垂落的红绳系着褪色的襁褓布片。
"庚午年腊月廿三，子时三刻。"王振华的瞳孔在火光中收缩成针尖，他扯开警服领口，心口刺青游走成扭曲的星图，"你父亲用我的官印封住井口那夜，暗河里漂着的药囊装的根本不是当归。"他忽然拽住许曼婷的手腕按向墙面，暗红血丝从砖缝渗出，在两人掌心交汇成《青囊书》缺失的"至阴"二字。
地窖深处突然传来瓷器爆裂的脆响。许曼婷循声撞开柴扉，见暗河入口处的石板下埋着青铜药炉，炉膛里未燃尽的当归根须正与星砂纠缠成婴孩形状。老者佝偻着背捧出个乌木匣，匣中七十二根金针在幽光里颤动，针尾系着的红绳竟与井中婴孩手掌的脐带如出一辙。
"当年你咬碎那半块饴糖时，可尝出里面掺的星砂？"王振华的声音混着暗河的水声传来。许曼婷低头看见自己掌心的星砂正渗入青石板裂缝，地面突然塌陷成漩涡，露出底下漂浮的七具紫檀棺椁——每具棺盖都刻着不同的生辰八字，最末那具的"庚午年"日期下，画着与她颈后刺青完全相同的梅花图腾。
特派员残部的马蹄声再次踏碎雨幕。许曼婷抓起药柜里的星砂撒向夜空，砂粒遇雨即燃的刹那，三十六个官印从暗河升起，每个印纽都嵌着半枚带血的银针。王振华突然扯开衣襟，心口刺青渗出的血珠飞向"至阴"二字，暗河深处传来锁链断裂的轰鸣——七具棺椁同时开启，露出里面与王振华面容相似的婴孩干尸，他们脐带缠绕成的同心结正系在许曼婷腕间。