"这才是你要找的认罪书。"老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的不是药材，而是整摞盖着血手印的接生记录。许曼婷在纷飞的纸页间看见母亲虚影，她正将保胎药汁注入井中，而井底蜷缩的并非婴孩，是七个被药渣活埋的衙役魂魄。当火焰触及王振华警服内袋的怀表链，暗河突然沸腾，裹着官印的婴灵冲破水面，他们指尖凝聚的星砂在许曼婷掌心凝成婚契。
晨雾再次漫过焦黑的匾额时，许曼婷在井边找到最后一块拼图。王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在井水表面聚成真正的婚书——新郎姓名处的"王振华"三字正在渗血，而新娘生辰竟与母亲沈秋棠的忌日重叠。她忽然明白父亲临终前那句耳语的真意，将星砂当归撒入沸腾的井水，苦香蒸腾成母亲虚影，她腕间的翡翠镯子碰响铜锁，惊醒了沉睡二十年的玉蝉。
地窖深处的药炉突然自鸣，炉膛里滚出整块未切的当归根须。许曼婷的指尖抚过根须上的星砂纹路，恍惚看见二十年前的雨夜——父亲将官印封入药囊投入井中时，井沿的青苔正渗出暗红液体。王振华的咳嗽声从头顶传来，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后："那年你咳血昏迷七日，我在井底给你渡气时发现的。"他摊开掌心，嵌在肉里的官印残片正与许曼婷颈后刺青的纹路严丝合缝。
许曼婷突然抓起药杵砸向药柜，三十八个檀木匣应声而开。每个匣中都躺着枚带血的银针，针尾刻着的"庚午"二字在月光下泛着冷芒。王振华的瞳孔骤然收缩，他认出这些银针正是当年特派员残部用来封住暗河的法器。当第一滴雨水坠入暗河，青石桥下的药囊突然同时炸裂，系着的红绳在暴雨中化作千万条金线，将两人手腕缠成同心结。
"这才是真正的聘礼。"老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的认罪书在火中舒展。许曼婷在纷飞的纸页间看见父亲与特派员并立的虚影，他们脚下的雪地突然塌陷，露出暗河里沉浮的婴灵，他们的啼哭声与檐角铜铃共振，震碎了特派员手中的火把。许曼婷在灰烬中拾起半块饴糖，糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是七岁那年井底分食的那颗。
暮色四合时，许曼婷在账本最新一页写下："庚午年腊月廿三，收星砂当归三钱，配以忘川水二钱，可解二十年相思。"墨迹未干，王振华已端着药碾推门而入，碾槽里残留的星砂正与她的墨香缠绕成太极图案。后院井台边，三十八个药囊在雨中自动开启，当归苦香混着雨水的清冽，在暮色中酿成醉人的甘醇。