晨雾被马蹄踏碎。特派员残部举着火把围住春和堂，汽油味混着当归气息格外刺鼻。许曼婷突然抓起药柜里的硬糖罐砸向火把，浸过药汁的饴糖遇火即燃，蓝色火焰中浮现三十六个婴灵虚影。
"这才是真正的解药！"她将银簪插入火焰，簪尖挑起的火星在空中凝成婚书。王振华突然扯开警服，心口刺青渗出的血珠飞向"庚午年"三字——当最后一点红光补全日期，春和堂的梁柱突然浮现密密麻麻的脉案。
老者敲响铜磬的刹那，特派员的怀表链应声断裂。表盖内侧的照片正在燃烧——二十年前的青石桥上，年轻的王振华正将棉袍塞给井底的女孩，而桥洞阴影里站着往井中抛掷硬糖的父亲。
暮雨突然滂沱。许曼婷在雨幕中转身，望见王振华后颈的刺青已蔓延成完整星图。她指尖抚过北斗天枢的位置，那里跳动的脉搏与二十年前井底交握的手温微妙重合："原来最苦的糖，是藏着不敢言说的甜。"
子夜钟声响起时，两人在焦黑的"当归堂"匾额下相拥。王振华掌心的灼痕贴在她褪色的刺青上，二十年光阴凝成檐角将坠未坠的雨珠。当最后一滴雨水坠入暗河，青石桥洞下悬着的药囊突然同时绽开，系着的红绳在月光里舒展成月老手中的姻缘线。