青石桥的晨雾裹着炮制当归的苦香漫进春和堂时，许曼婷正对着铜镜梳头。王振华的怀表链缠在妆匣铜钮上，表盖内侧的雾气凝结成珠，沿着她颈后褪色的梅花痕滑落，像极了二十年前暗河里的那滴泪。
"这玉梳缺了三根齿。"王振华突然开口，警服袖口蹭过妆台，带落半片泛黄的糖纸。许曼婷的银簪顿在发间，簪尖挑起的发丝里缠着根桑蚕丝——正是当年缝合他腕伤的丝线。
后院突然传来瓦罐碎裂声。老者佝偻着背立在槐树下，脚边散落的瓷片正拼成北斗缺角的星图。许曼婷蹲身拾捡时，指腹被碎瓷划破，血珠坠入树根裂缝的刹那，地底突然传来婴儿啼哭——与二十年前井底的呜咽如出一辙。
王振华突然攥住她的手腕。警徽硌在腕骨的钝痛中，许曼婷看见他脖颈青筋暴起，那是暗河恐惧症发作的征兆。"那年你攥着红绳说冷..."他的喉结滚动，警服领口蹭在她耳畔，"我把童子军的棉袍塞进井里。"
铜镜突然映出虚影。许曼婷望见七岁的自己裹着过大棉袍，袖口露出的红绳正系在王振华渗血的手腕。镜面忽而模糊，雾气凝结成"庚午年腊月廿三"的日期——正是父亲手札里她初次咳血的日子。
"这棉袍还在。"老者掀开地窖木板，扬起的灰尘里裹着樟脑味。许曼婷抚过袖口的补丁，发现针脚与王振华警服内衬的缝法完全相同。补丁下突然鼓起硬物，银簪挑开的刹那，滚出半块饴糖——糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是当年井底分食的那颗。
王振华突然剧烈咳嗽，咳出的冰晶里裹着糖渣。许曼婷的指尖抚过他腕间旧伤，桑蚕丝在晨光中突然绷断："你瞒了我二十年。"她的泪水砸在警徽残片上，铜绿剥落的瞬间露出底下刻着的"聘"字。