大楚咸安五年，暴雨倾盆。苏明薇的机械飞鸢突然坠落在绣绷上，尾羽间夹着染血的齿轮状信笺，展开后竟是林晚从2045年发来的警告："有人在明代绣品中植入病毒，三日後将席卷未来！"信笺边缘的齿痕与她昨夜收到的匿名威胁信 identical。
"检测到明代绣品携带古病毒！"未来实验室的警报大作，林晚看着培养皿中迅速繁殖的微生物，其基因链与苏明薇常用的荧光虫高度相似。她摸出怀表，表盖内侧的机械玫瑰正在渗出黑油，那是时空危机的预警信号。
明代云锦阁外，出现大批售卖"未来绣品"的神秘商贩，绣品上的星空纹样竟与林晚尚未发布的设计稿完全一致。苏明薇用显微镜观察丝线，发现每根丝里都藏着微型摄像头，正将她的刺绣过程实时传输到未知时空。
第二章 齿轮毒针
林晚收到明代寄来的"双面绣屏风"，正面是繁花似锦，背面却是齿轮运转的死亡陷阱。当她触碰屏风边缘，齿轮突然弹出毒针，针尖上的毒素与苏明薇信笺上的血迹成分相同——是用古代荧光虫与未来病毒混合制成的"时空剧毒"。
"他们想通过绣品污染两个时空的基因库！"苏明薇在明代截获的密信中，发现了幕后黑手的阴谋：用机械绷架伪造她的绣品，注入能改写DNA的齿轮病毒，再通过时空裂缝扩散。她看着工坊里被篡改的机械臂，突然想起林晚说过的"区块链版权齿轮"。
未来黑市出现大量盗版"锦绣齿轮"，买家使用後纷纷出现基因紊乱症状。林晚追踪到交易源头，竟指向明代的皇家绣坊，而坊主的玉佩上，刻着与苏明薇母亲翡翠坠相同的玫瑰齿轮纹。
第三章 锦绣迷局
中秋夜，苏明薇被宣入皇宫绣制龙袍。她发现龙袍的金线里竟混着未来的纳米机器人，正按照齿轮轨迹编织病毒传播网络。当她试图拆除核心齿轮，却触发了自毁机关，龙袍突然喷出荧光烟雾，烟雾中浮现出皇家绣坊坊主的脸——竟是她失踪多年的舅舅。
"当年你母亲发现了齿轮病毒的秘密，我只好用机械毒针灭口！"舅舅狞笑着转动袖口齿轮，墙壁上弹出数百具机械人偶，每具人偶手中都拿着染毒的绣针，"现在该轮到你，为我们的时空帝国献祭了！"