2045年，全息绣坊首席设计师林晚在整理明代绣品时，发现《百蝶图》残卷的丝线里竟嵌着微型齿轮。当她用纳米显微镜观察，齿轮内侧刻着"砚之亲制"，而蝴蝶翅膀的鳞粉经检测竟是3D打印材料。更诡异的是，残卷右下角的墨渍，在紫外线照射下显露出"咸安三年，云锦阁"的字样。
深夜，绣坊的智能机械臂突然失控，自动在缎面上绣出朵蒸汽玫瑰，花瓣纹路与残卷蝴蝶完全一致。林晚跟着机械臂的指引来到仓库，发现暗格里藏着台古老的蒸汽绣机，机身上的玫瑰浮雕与她锁骨处的胎记 identical。
"警告！检测到明代能量波动。"绣坊的AI突然报警，林晚看着监控画面，1845年的云锦阁内，绣娘苏明薇正在调试台机械绣绷，绷架上的齿轮竟与她实验室的智能芯片产生共振。
第二章 时空绣针
明代云锦阁，苏明薇的指尖被绣针刺破，鲜血滴在机械绷架上，绷架突然启动，自动绣出2045年林晚的容貌。她惊恐地发现，绷架的"灵感汲取齿轮"里，竟夹着张未来的绣品设计图，落款是"林晚"。
"这是跨时空的刺绣共鸣。"林晚的投影出现在绷架旁，她身着未来感的刺绣服，"您绣制的每针每线，都会转化为我们的设计数据；而我们的3D打印丝线，能激活您的机械绣品。"苏明薇将信将疑地绣下朵牡丹，2045年的打印机竟自动吐出相同纹样的金属箔。
未来实验室收到份特殊订单，要求复刻明代"双面绣龙袍"。林晚在分析纹样时，发现龙鳞的排列竟是古代机关术的密码，而龙目位置的宝石，与苏明薇机械绷架的能量核心材质相同。
第三章 齿轮情笺
中元夜，苏明薇收到林晚通过时空裂缝送来的"电子情笺"：柔性屏上的诗句会随心跳变色，末句"天涯共此时"的"时"字，由无数微型齿轮组成。她回赠了幅《璇玑图》机械绣品，每转动一次绷架，就能显露出不同的告白诗句。
林晚在修复蒸汽绣机时，发现机体内藏着本日记，字迹与苏明薇的绣样笔迹一致。日记里夹着枚齿轮状银戒，戒面刻着"以心为绣，以时为锦"，而戒指内侧的凹槽，竟能完美嵌入她的指纹。