梅雨初晴的午后，白清清蹲在校园樱花林里给小番茄换药。阳光透过新绿的叶片漏下来，在她洗得发白的校服裙摆上洒下点点金斑。小番茄忽然竖起耳朵，肉垫在她膝头轻轻一踩，沾着药水的棉签便滚落到青石小径上。
"别动呀。"她轻声呢喃，低头时垂落的发丝扫过猫咪湿润的鼻尖。忽然有温热的触感贴上后颈，带着柠檬草香气的格子手帕轻轻擦去她鬓角的汗珠。白清清整个人僵在原地，看着张欢修长的手指绕过自己耳后，将散乱的碎发别到耳后。
"绷带要这么系。"他自然的在她身侧坐下，带着薄茧的指尖虚拢住她颤抖的手。小番茄趁机钻进两人之间的空隙，尾巴扫过张欢挽起的袖口，露出那道为救她留下的淡粉色疤痕。
蝉鸣突然变得震耳欲聋。白清清数着他睫毛在眼下投出的扇形阴影，忽然发现他今天没戴那副遮住半张脸的平光眼镜。少年人清亮的瞳孔里映着飘落的樱瓣，还有她绯红的脸。
"张嘴。"张欢变魔术般从书包里掏出保温盒，白玉般的杏仁豆腐盛在青瓷碗里，"家政课作业。"他舀起一勺的手顿了顿，耳尖泛起可疑的红，"糖...糖放多了。"
小番茄突然跃上石凳，粉舌卷走勺尖颤巍巍的糖水。白清清噗嗤笑出声，唇边沾着的糖渍在阳光下闪着微光。等她反应过来时，张欢的拇指已经抚过她唇角，残留的体温比七月的风还要灼人。
暮色染红天际时，他们在操场角落发现受伤的幼猫。白清清跪在煤渣跑道上，校服裙摆沾满尘土，颤抖的手怎么也止不住小猫伤口的血。张欢突然从身后环住她，带着薄荷糖气息的胸膛贴上她后背，修长的手指覆住她的手背。
"按压这里。"他低沉的声线震得她脊背发麻。两只交叠的手掌下，幼猫微弱的心跳渐渐变得有力。晚风掀起少年敞开的校服衣摆，露出腰间别着的猫咪图案创可贴——是她上周偷偷塞进他书包的。
"闭眼。"张欢突然说。白清清感觉手腕被套上微凉的东西，睁眼看见银链在暮色中泛着柔光，吊坠是只蜷缩的三花猫。"上个月便利店抽奖中的。"他低头给小番茄顺毛，泛红的脖颈暴露在余晖里，"戴着玩吧。"
文化祭前夜的教学楼灯火通明。白清清踮脚往教室窗棂挂风铃时，忽然被握住了脚踝。张欢的手掌像块烙铁，烫得她险些摔下椅子。"扶这里。"他若无其事地指着自己肩膀，耳垂却红得滴血。白清清扶着他温热的肩头挂完最后一串风铃，发现他校服领口别着栀子花标本——是她昨天夹在他课本里的。
暴雨突至的黄昏，两人被困在流浪猫救助站。潮湿的木质屋檐下，小番茄蜷在张欢膝头打呼噜。白清清洗完最后只食盆转身，正撞进少年敞开的怀抱。他校服外套还带着阳光的味道，将她裹进干燥温暖的茧。