校园祭当天的礼堂人声鼎沸，白清清站在流浪动物领养展台前整理宣传册。劣质印刷的传单被汗水浸得卷边，她将小番茄的爪印贴纸贴在募捐箱上时，瞥见三个体育生正在甜品摊前与林若曦耳语。寸头男生突然抬手指向这边，腕间的银色手链反光晃得她眼前一花。
"白同学，舞台灯光需要调试！"学生会干部递来工具箱，镜片后的目光闪烁。白清清跟着他走向后台，小番茄突然抓挠她的裤脚，在脚踝留下三道血痕。推开配电室铁门的瞬间，霉味混着刺鼻的化学药剂味扑面而来。
张欢被绑在电缆架上，校服领口撕裂，露出锁骨下淡褐色的疤痕。他垂着头仿佛昏迷，指尖却在地面划出规律的痕迹——是上周教她的摩斯密码："陷阱，逃。"
"年级第一的脑袋值多少赞助费？"寸头用棒球棍挑起张欢的下巴，"听说你在查三年前的..."话音未落，张欢突然剧烈咳嗽，血沫溅在对方限量球鞋上。
白清清转身要跑，后颈突然贴上冰凉的刀锋。混乱中她撞翻油漆桶，猩红的颜料漫过地面，在应急灯下像蔓延的血泊。张欢被缚在背后的手腕突然开始敲击铁架，节奏与老式挂钟的摆锤声重合。当第七声钟响传来，悬在头顶的舞台幕布轰然坠落。
"现在是不是感觉耳鸣？"张欢的声音在尘雾中忽远忽近。白清清看见他腕间的橡皮筋不知何时套住了寸头的手腕，随着脉搏跳动越勒越紧。体育生们开始踉跄后退，仿佛被无形的丝线牵扯四肢。
突然响起的校歌广播打破僵局。林若曦带着学生会成员冲进来，镶钻的美甲指向满地狼藉："你们在破坏校园祭！"白清清趁机扶起张欢，发现他藏在袖口的圆珠笔芯正在渗血——那是他自制的微型注射器，针尖残留着麻醉剂。
穿过喧闹的走廊时，张欢将重量压在她肩上："储物柜第三层有应急包..."话音未落，五个黑影从消防通道包抄过来。他猛地推开白清清，后背撞上消防栓。水流喷涌而出的瞬间，他抓起墙角的拖把横扫地面，积水折射的彩灯光在墙面投出扭曲的漩涡。
为首的刀疤脸突然抱头蹲下，仿佛被无形的重锤击中。张欢湿透的衬衫紧贴脊背，那道救她留下的伤疤在霓虹灯下泛着微光："上周你在游泳馆更衣室..."他的声音混着水流声产生奇异共鸣，"偷拍的手机藏在第23号储物柜。"
当教导主任的怒吼传来时，张欢"恰好"摔倒在林若曦脚边。白清清看着他被水浸透的校服下渗血的绷带，突然明白那些巧合——水流喷射的角度，拖把挥动的轨迹，甚至彩灯折射的位置，都是精心计算的催眠剧场。