霜降后的山林腾起乳白雾气，林软踩着露水往北坡寻血藤。阿夏的蓑衣扫过枯枝，在她鬓边别了朵将谢的野菊："当心南麓新塌的土崖。"
话音未落，破空声擦着耳际掠过。阿夏揽着她滚入灌木丛时，三支玄铁箭正钉在方才立足的岩壁上。林软攥着药篓的手被荆棘刺破，血腥味里混进丝龙涎香——那是阿夏袖中突然散出的味道。
"待着别动。"他指尖拂过她眼睫的温度比往常低三分，转身时衣袂翻卷的弧度似宫中舞剑的仪仗。林软透过枯枝缝隙，看见七个黑衣人跪在腐叶堆里，为首之人捧着的鎏金匣中，半枚龙纹玉佩正与她妆匣里的青铜碎片共鸣。
阿夏接过玉佩的刹那，山风骤息。他后颈淡青的血管突然暴起，掌心玉佩迸出金光，惊飞整片寒鸦。林软瞧见他垂在身侧的手正痉挛般抽搐，那是他每次强忍头痛时的习惯动作。
暮色四合时，阿夏提着野雉归来，箭袖沾着新鲜泥浆："南坡塌得厉害。"他将雉羽拔下给她做笔，指节处新添的擦伤泛着金粉似的光泽。林软低头穿针，假装没看见他腰间多出的玄铁令牌。
夜半惊雷炸响，林软举着油灯推开西厢房。阿夏蜷在竹榻上冷汗涔涔，中衣前襟被撕开，心口盘踞的龙纹胎记正渗出血珠。她伸手欲触，腕子突然被铁钳般的手扣住，对上一双浸着杀意的眼。
"...阿夏？"她轻唤。
男子眼底血色骤褪，滚烫的额抵上她手背："梦魇了。"他声音哑得厉害，将林软拉进怀里时，心跳快得像要撞碎肋骨。窗外闪过黑影，他捂她耳朵的手带着薄茧："是山猫。"
冬至祭灶那日，阿夏在集市买回青瓷盏。林软擦拭时触到底部凸起的纹路，借着日光细看，竟是"东宫御制"的篆印。瓷盏突然被夺走，阿夏笑着往里头斟了桂花酿："摊主说是前朝旧物。"
他仰头饮酒时喉结急滚，漏出的酒液顺着下颌滑进衣领。林软用帕子替他拭，指尖触到颈侧新愈的箭疤——今晨换药时那里还结着痂。
上元灯节，两人被里正请去扎河灯。阿夏编的莲花灯芯总朝东南倾，林软添了根灯草才扶正。子时河灯顺流而下，他忽然握着她手指向最亮的那盏："若有一日我不见了..."
林软截断话头，将写着"平安"的灯放进他掌心。火光映亮他眸中水色，也照见下游芦苇丛里玄甲反光。阿夏的河灯漂至拐弯处，突然被浪打翻，沉没前腾起的青烟凝成龙形。