1994年6月19日上海浦东大道141号
谢一扬指尖划过泛黄的规划图纸，金丝眼镜反射着浦江两岸的灯火。“轻轨？“他轻笑着将图纸揉成团扔向废纸篓，“我们要建的是中国第一条磁悬浮概念。“身后投影仪亮起，三维动画展示着从陆家嘴直通浦东机场的“空中走廊“，特效渲染的列车正掠过东方明珠塔。
张铁柱的卫星电话突然震动，听筒里传来周明远刻意压低的声音：“朱总理刚批了外汇管制新规...“谢一扬立刻按下遥控器，动画中的磁悬浮瞬间变成传统轻轨——那是为应付突击检查准备的B方案。
浦东开发办会议室里，七家央企代表传阅着烫金封面的标书。谢一扬敲击键盘，投影幕布上跳出德国蒂森克虏伯的“技术授权书“——实则是用乌克兰废弃军工图纸PS的产物。当建设银行代表质疑2.1亿保证金时，他亮出盖着28个部委公章的回函复印件。
“国家计委特批...“他故意停顿，看着在场所有人倒吸冷气。没人注意到文件右下角的油墨未干——那是两小时前在澳门赌场VIP室连夜赶制的杰作。
外滩12号浦发银行顶层，谢一扬凝视着黄浦江上的驳船。电脑屏幕显示2.1亿保证金已拆分成42笔跨境转账，通过巴拿马空壳公司流入马来西亚棕榈油期货市场。
“香港金管局在查...“财务总监的汇报被突然闯入的审计人员打断。谢一扬从容切换屏幕——显示的是向武汉灾区捐款的虚假流水。当审计组核对账目时，张铁柱正将真正的服务器沉入长江口，绑着磁铁的硬盘在入水瞬间自动消磁。