1991年11月30日凌晨3点17分，武汉钢铁厂第七分厂。
李卫国蹲在三号高炉底部，手中的测厚仪发出刺耳的警报声。他擦了擦额头的汗水，再次确认仪表上的数字——炉壁厚度只剩12毫米，远低于安全标准的25毫米。
“王主任，必须立即停炉检修！“李卫国冲进值班室，将检测报告拍在桌上，“炉壁已经薄得像纸一样，随时可能——“
“闭嘴！“生产主任王德发一把揪住他的领子，酒气喷在他脸上，“谢总说了，这批特种钢必须按时交货，耽误了军品订单，你十个脑袋都不够砍！“
李卫国挣开他的手，指着窗外火光冲天的三号高炉：“你看看压力表！安全阀上周就被拆了，现在炉内压力已经——“
话音未落，一声震耳欲聋的爆炸声撕裂夜空。
三号高炉像被巨人踹了一脚，炉体中部突然鼓起一个巨大的肿瘤，接着在刺耳的金属撕裂声中轰然爆裂。一千五百度的铁水如火山喷发般倾泻而下，瞬间吞没了正在交接班的十二名工人。
李卫国被冲击波掀翻在地，他挣扎着爬起来，透过破碎的窗户看到人间炼狱——铁水流淌过的地方，人体像蜡烛一样融化。一个年轻工人下半身已经消失，上半身还在铁水中挣扎，发出不似人声的惨叫。
“快拉警报！“李卫国声嘶力竭地吼道，却发现王德发正手忙脚乱地往公文包里塞文件。
“你他妈愣着干什么？救人啊！“
王德发充耳不闻，抓起电话拨通了一个号码：“谢总...出事了...三号炉炸了...“他的声音颤抖得不成样子，“是...是...我马上处理...“
凌晨4点05分，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着江城夜景。身后，张铁柱的机械眼闪烁着红光：“老板，死亡人数确认十二人，还有六个重伤。“
“监控录像呢？“
“已经拿到原始带。“张铁柱递过一盒录像带，“王德发说，是李卫国坚持要测炉壁厚度才引发事故。“
谢一扬冷笑一声，将录像带扔进碎纸机：“告诉周明远，天亮前我要看到《江城日报》的头条——'武钢工人违规操作酿惨剧'。“
他转身走向保险柜，取出一叠照片——那是上个月武钢领导班子在澳门葡京赌场的留影。照片上，厂长陈卫国正搂着两个金发女郎，面前堆着如山筹码。
“给遇难者家属每人两万。“谢一扬将照片扔给张铁柱，“不签免责协议的，就把这些照片寄给纪委。“
上午8点30分，武钢医院太平间。
李翠花扑在丈夫焦黑的尸体上，哭得撕心裂肺：“大柱啊！你睁开眼睛看看我们娘俩啊！“她怀里的婴儿似乎感受到母亲的悲痛，哇哇大哭起来。