1991年11月28日，珠海唐家湾。
海风裹挟着咸腥味掠过成排的烂尾楼，钢筋裸露的框架像巨兽的骨架，在夕阳下投出狰狞的阴影。谢一扬站在一栋未完工的写字楼顶层，俯瞰脚下荒草丛生的工地，嘴角勾起一抹冷笑。
“老板，省里的批文下来了。”张铁柱的机械眼闪烁，将一份红头文件投射到谢一扬的视网膜上，“《关于支持港澳青年创业基地建设的若干意见》，补贴标准每平米1500元。”
谢一扬扫了一眼文件末尾的财政拨款数字——3亿人民币，轻嗤一声：“才这么点？”他抬脚碾碎一只爬过的蟑螂，“告诉周明远，再追加2个亿的‘配套扶持基金’。”
第一节：政策套现
三天后，珠海市政府的会议室里灯火通明。
“谢总的创业基地规划非常符合国家战略！”发改委主任黄志强握着谢一扬的手，脸上堆满谄笑，“我们一定全力配合！”
谢一扬微笑颔首，目光扫过墙上挂着的“粤港澳大湾区战略示意图”——唐家湾地块被特意标红，旁边标注着“国际科创示范区”。而实际上，这片土地上只有十二栋烂尾楼和两个积满雨水的基坑。
“这是首批入驻的200家港澳企业名单。”谢一扬递过一本烫金封面的名册，“包括人工智能、生物医药等前沿领域。”
黄志强翻开名册，只见每页都印着光鲜亮丽的公司logo和简介。但他不知道的是，这些“企业”的注册地址全是澳门赌场的地下室，法人代表则是谢一扬从缅甸买来的偷渡客身份证。
第二节：空壳狂欢
夜幕降临，荒芜的工地上突然热闹起来。
二十辆大巴车鱼贯而入，车上跳下数百名穿着廉价西装的年轻人——他们是谢一扬从东莞电子厂雇来的临时工，每人每天80元，任务是扮演“港澳创业青年”。
“都记清楚自己的公司名！”工头老刘挥舞着电棍吼道，“待会有领导视察，谁演砸了扣三天工资！”
临时工们麻木地接过胸牌，上面印着“香港智科AI联合创始人”“澳门博健生物CEO”等头衔。几个机灵点的偷偷把胸牌塞进裤兜——这玩意儿在黑市能卖50块，足够在城中村嫖一次。
次日清晨，省长视察车队浩浩荡荡开进工地。谢一扬亲自引导领导们参观“样板间”——其实是连夜用三合板隔出的二十间格子铺，每间摆着从华强北淘来的二手电脑。
“这是我们基地孵化的独角兽企业！”谢一扬指着屏幕上循环播放的PPT，脸不红心不跳，“预计三年内上市！”
省长满意地点头，随行记者疯狂拍照。没人注意到，所谓的“路演大厅”墙角还堆着上个月农民工讨薪时留下的血衣。
第三节：高利贷陷阱