1991年10月19日，巴东县移民安置区。
夜色如墨，江风裹挟着潮湿的泥土气息，吹过那片矗立在半山腰的“移民新村”。十栋灰白色的毛坯房孤零零地立着，窗户空洞，墙皮剥落，像一排被遗弃的墓碑。
谢一扬站在最外侧的屋子前，皮鞋碾过地上散落的建材废料，发出细碎的声响。他抬头看了眼天空——无月，无星，只有几片厚重的云层低垂，仿佛随时会压垮这片虚假的村落。
“遥感卫星什么时候过境？”他问。
张铁柱的机械眼闪烁了一下，调出实时轨道数据：“两小时后，NASA的Landsat-5，分辨率30米。”
谢一扬轻笑一声，抬脚踹开最近的房门。空荡荡的屋子里，水泥地上积了层薄灰，墙角堆着几捆发霉的稻草，是上次应付检查时临时铺的“床铺”。
“照片拍好了？”
“都在这儿。”张铁柱展开全息投影，屏幕上立刻浮现出几十张“移民生活照”——老人坐在门前晒太阳，妇女在灶台边做饭，孩童追逐打闹……每张照片的角落都刻意露出半截崭新的门牌号：巴东县移民新村7栋、8栋、9栋……
谢一扬眯起眼，指尖划过其中一张“老人在菜地浇水”的影像：“这老头是汉正街捡垃圾的王瞎子吧？给他五十块钱就肯摆拍？”
“八十。”张铁柱纠正道，“他说要加钱买假牙。”
夜风突然变急，远处传来柴油发动机的轰鸣声。谢一扬转身走出屋子，看见五辆罩着篷布的卡车正碾过泥泞的山路，朝村子驶来。
“货到了。”
卡车停稳后，篷布掀开，露出密密麻麻的“人影”——塑料模特，服装店淘汰的展示品，有的还穿着过时的碎花裙或中山装。几个工人跳下车，开始像布置战场一样把这些假人摆进各个屋子：灶台前放一个“做饭”的，床上躺两个“睡觉”的，门口再蹲个“抽烟”的……
“遥感卫星只能拍热力图和轮廓。”谢一扬随手掰正一个歪脖子的模特，“只要数量够多，在卫星眼里就是活人。”