1991年10月1日，珠海香洲区，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着远处海岸线上那片灰蒙蒙的烂尾楼群。三年前炒至25亿的“黄金地块”，如今只剩裸露的钢筋和爬满藤蔓的混凝土框架，像一具被掏空内脏的巨兽尸体。
“老板，信用社的人到了。”张铁柱的机械臂递过一份名单，上面密密麻麻列着广东省内二十七家农村信用社主任的名字，每个名字后面都标注着受贿金额和把柄——湛江分社的李主任包养了三个情妇，茂名的王科长儿子在美国赌场欠债百万……
谢一扬指尖轻敲玻璃：“让他们再等半小时。”他转身走向办公桌，桌上摊开的是《珠海特区报》头版——《国务院叫停海南房地产泡沫，数千开发商血本无归》，配图上跳楼的炒房客像断线木偶般砸在售楼处招牌上。
“时机正好。”他按下通话键，“刘总监，把‘珠海新家园理财计划’的包装方案送进来。”
五分钟后，财务总监刘明辉抱着半米高的文件堆小跑进门。最上面那份烫金封面的计划书里，烂尾楼照片被PS成欧式花园小区，效果图上甚至P了群白鸽飞过喷泉广场。
“按您要求，我们把债权拆分成5万份理财产品。”刘明辉擦着汗，“年化收益率标到18%，合同里加了风险提示条款，但字体小到要用放大镜……”
谢一扬突然抓起计划书砸向他胸口：“蠢货！农民看得懂年化收益率？”他从抽屉甩出一叠新传单——鲜红的“政府兜底”四个大字下，印着伪造的财政局公章，“让业务员下乡宣传时说，这是‘国家扶贫专项理财’！”
肇庆市水湾镇，烈日把信用社门口的“扬帆理财认购点”横幅晒得发白。七十岁的陈阿婆攥着存折挤在队伍最前面，她身后是三百多个扛蛇皮袋的农民，袋里装着卖稻谷的现金。
“阿婆，这可是珠海特区政府的项目！”穿着假Armani西装的小年轻唾沫横飞，他指着宣传单上谢一扬与某领导的合影（实际是PS的），“到期还本付息，比存银行强十倍！”
柜台里，信用社主任黄有才正偷偷往验钞机下塞磁铁——这样每清点一万块就能少记两张。他瞥见陈阿婆递来的五万块养老钱，突然按住她枯瘦的手：“真要买？这钱不是要给孙子治白血病？”
“你们不是说稳赚不赔吗？”陈阿婆浑浊的眼里闪着光，“娃的手术费差八万，我想着赚了利息刚好……”