破旧门面上新刷的“政府指定再就业单位”红字还没干透，门口已经排起长队。下岗工人攥着皱巴巴的离职证明，眼巴巴盯着玻璃门后的招工启事：
【东莞电子厂急招普工！月薪180！包吃住！】
“都听好了！”张铁柱一脚踩在凳子上，独眼扫过人群，“介绍费抽五成，干满三个月退押金！谁想跑——”他猛地掀开桌布，底下露出一摞带血的欠条，“这就是下场！”
人群一阵骚动。排在队尾的李婶哆嗦着问：“大兄弟，那…那实际到手不就九十块？”
“嫌少？”张铁柱咧嘴一笑，露出金牙，“深圳玩具厂只有十六岁的丫头，你要不要送闺女去？”
李婶顿时面如死灰。
深夜，东莞寮步镇
闷热的铁皮厂房里，527个武汉工人正被工头拿电棍赶进宿舍。八人间改成的二十人鸽笼，床铺上还沾着上一批工人的血渍。
“手机身份证全上交！每月发薪日才能打电话！”工头一脚踹翻想逃跑的小伙子，扭头对阴影里的谢一扬谄笑，“谢老板放心，咱这儿最守‘规矩’……”
谢一扬没说话，只是摸了摸墙上新装的监控摄像头。镜头正对车间角落——那里堆着几十箱“迪士尼”商标的玩具，包装盒上印着“Made in USA”。
“美国客户催得急，这批订单七十二小时必须出货。”他转身时，工头立刻凑上来点烟，“要是有人累晕了？”
“拖到后巷。”谢一扬吐出一口烟圈，烟雾遮住了他眼底的冷光，“别耽误流水线。”
三天后，武汉长江日报头版
《扬帆实业助力国企改革！三千下岗工人喜获新岗！》
配图里，谢一扬正微笑着给第一批南下工人发车票。没人注意到照片边缘——那个被电棍击伤腰椎的李婶，正蜷缩在行李堆里无声抽搐。