1991年1月20日，武汉国棉一厂
厂区大喇叭里循环播放着《咱们工人有力量》，可车间里却一片死寂。三千多名工人挤在礼堂，盯着主席台上那张红头文件，空气里弥漫着汗酸味和劣质烟草的焦糊味。
“经上级研究决定，国棉一厂启动优化重组，精简人员三千零四十八人……”厂长刘大国的声音在麦克风里发颤，额头上豆大的汗珠滚进衬衫领口。
台下瞬间炸了锅。
“优化重组？放屁！就是让我们滚蛋！”
“老子干了二十年，凭什么说裁就裁？”
“刘大国！你他妈收了黑钱吧！”
一个老工人猛地站起来，抄起板凳就往台上砸。保安刚想拦，人群里突然冲出十几个穿黑西装的壮汉，三拳两脚把闹事的按在地上。
“都他妈闭嘴！”领头的光头一脚踩住老工人的后背，掏出工作证晃了晃，“扬帆实业安保部！谁再闹事，按妨碍生产秩序处理！”
工人们噤若寒蝉。他们认得这帮人——上个月三车间的王师傅带头讨薪，第二天就被发现淹死在厂后头的臭水沟里，派出所说是“失足落水”。
主席台幕后
谢一扬叼着烟，透过帘子缝隙冷眼旁观。身旁的国棉厂党委书记点头哈腰：“谢总，按您吩咐，补偿金压到每月六十块，够他们喝半年稀饭……”
“六十？”谢一扬弹了弹烟灰，“改成三十。另外——”他甩出一份名单，“这些人的工龄补贴按‘自愿离职’算。”
书记瞪大眼睛。名单上全是厂里的技术骨干，按政策至少该赔两万块。
“怎么？嫌我‘江城劳务公司’抽成太高？”谢一扬轻笑，手指点了点书记口袋里鼓囊囊的信封，“要不您先退了我这五万定金？”
书记的腰立刻弯成九十度。
汉正街，扬帆劳务公司