“是苏曼的镯子！”林当的指尖划过冰凉的金属，突然发现面具内侧用口红写着倒计时：72:00。她抬头看向钟楼顶部，摄像头的红光在暮色中格外刺眼，“凶手在直播我们的行动，就像陈雨上次对解剖室做的一样。”
技术科连夜破解了直播信号，画面来自一个名为“铃兰审判”的暗网直播间，在线人数正在疯狂飙升。镜头里，戴面具的人举着手术刀，背景是排满编号标本瓶的实验台，每个瓶子里都泡着断口红和植物标本，最新的标着“林警官收”。
“第13个垃圾桶，会在10月15日0点准时开启。”变声器处理过的声音带着机械音，“里面装着龙番市最干净的秘密——或者最脏的血。”画面闪过的瞬间，林当捕捉到背景墙上的日历：2003年4月15日，正是苏曼葬身火海的日期。
凌晨两点，秦明在实验室发现关键线索：所有植物标本的采集时间，都对应着老陈账本上未破案件的案发日，而断口红的色号，恰好是当年受害者生前使用的品牌。“这不是模仿犯罪，是凶手在重构二十年来的悬案时间线。”他指着电脑上重叠的时间轴，“第13个垃圾桶，对应的是2003年苏曼的‘死亡’，凶手想在这个时间点，揭晓身份置换的真相。”
看守所传来紧急通知，陈雨在放风时突发癫痫，临终前塞给管教一张纸条，上面画着13个垃圾桶和一串数字：0。林当猛地想起，那是周娟、苏曼、秀秀结拜的日子，也是老陈第一次肇事逃逸的日期。
10月15日零点，人民广场的银杏叶在风中翻飞。当林当和秦明撬开第13个垃圾桶时，里面躺着的不是尸体，而是个金属盒，盒盖上焊着三支铃兰，花心处嵌着三枚碎玉——正是周娟、苏曼、秀秀的银镯残片。
盒内是段加密视频，画面里，真正的苏曼正对着镜头微笑，身后是1998年的夜市：“如果你们看到这个，说明秀秀和周娟已经不在了。老陈的每起案件，其实都是我们三人在收集证据，那些断口红，是我们给彼此的信号……”视频在剧烈的爆炸声中结束，背景里出现了年轻的李秀秀，她正把什么东西塞进垃圾桶。