龙番市入秋后的第一个清晨，晨雾还未散尽，环卫工老周就在步行街的雕花垃圾桶里发现了异常——三支被掰成六截的口红整齐码放在卫生巾包装盒上，最上层的外壳印着半朵铃兰，花瓣缺口处卡着半片新鲜的女贞树叶。
“和陈雨案的断口角度完全一致。”林当捏着证物袋，目光扫过垃圾桶内壁的喷溅状血迹，“但这次没有尸体，只有血迹和口红。”她突然注意到女贞树叶的叶脉上有用指甲刻的数字：0917，正是三天前李秀秀转院的日期。
秦明蹲在地上，放大镜下的血迹呈现出明显的中速冲击形态：“血滴来自动脉损伤，说明受害者受伤时还活着。”他用镊子夹起半片指甲，甲缘涂着剥落的“午夜兰花”色号指甲油——与陈雨案死者使用的完全不同，“凶手在刻意混淆我们，用旧案元素制造新谜题。”
物证科传来消息，全市12个商圈的垃圾桶在凌晨三点同时出现“口红礼盒”，每个现场都附着不同的植物标本：梧桐叶、夹竹桃、银杏……而所有植物的拉丁学名首字母，拼成了“L-I-N-D-A-N-G”——林当的英文名。
“针对我的？”林当盯着白板上排列的植物标本，突然想起母亲墓前常年摆放的铃兰花束，“陈雨在看守所说的‘每个垃圾桶里的口红’，是在预告这场‘铃兰序列’犯罪。”她抽出李秀秀的病历，转院前最后一次探视记录显示，陈雨曾托人转交过一个信封，里面只有片夹竹桃叶。
解剖室里，秦明正在分析血迹中的微量元素：“除了人血，还混有鸽子血和荧光剂，这是典型的舞台妆效材料。”他突然抬头，“还记得周娟案的监控吗？老陈的侄女陈雨曾在话剧社担任化妆师，而‘午夜兰花’香水的中国总代理，正是她表哥的公司。”
傍晚的秋雨带着刺骨的凉意，林当站在市立话剧团后台，看着陈雨曾经使用的化妆箱。底层暗格里藏着本手账，每页贴着剪报和干花，最新一页画着12个垃圾桶图标，每个图标旁标着不同的日期和植物，最后一页用红笔圈着：10月15日，人民广场钟楼下的银杏垃圾桶。
“10月15日，是苏曼和李秀秀第一次以‘姐妹’身份登记入职的日子。”秦明的声音从身后传来，他手里拿着话剧团的考勤表，“陈雨在2015年参演过《麦克白》，饰演麦克白夫人，那个角色最经典的场景，就是不断清洗手上的‘血迹’。”
两人赶到人民广场时，钟楼的报时声刚响过七点。银杏垃圾桶旁围着几个穿校服的女生，正对着里面的“礼物”尖叫——这次不是口红，而是半张人脸面具，眼窝处插着三支铃兰，花茎上缠着黑色电线，末端系着枚银镯，内侧刻着“曼”字。