东汉永元七年，豫州颍川郡的一个村落里，十三岁的张让攥着母亲缝补的粗布行囊，站在村口的老槐树下。
父亲早逝，家中只剩半亩薄田，为了给卧病的母亲筹钱抓药，他应了官府征召，要去洛阳宫城当宦官。
母亲的哭声还在耳边回响，他却咬着牙没回头——在这苛捐杂税压得人喘不过气的年月，入宫或许是唯一能活下去，还能给母亲寄钱的路。
抵达洛阳时，巍峨的宫墙让张让心头一震，可掖庭的日子却比他想象中更难熬。
刚入宫的小宦官要做最苦的活，洒扫宫殿、搬运杂物，稍有不慎就会被管事的老宦官打骂。
有一次，他给贵人端茶时，手被滚烫的茶汤烫得通红，却不敢哭出声，只能忍着痛把茶盏捧稳。
夜里，他躺在冰冷的通铺床上，摸着手上的伤疤，心里只有一个念头：要活下去，要往上爬，再也不受这种苦。
张让心思细，又肯琢磨。
他发现掖庭令喜欢听家乡颍川的小调，便偷偷学了几段，在一次洒扫时，趁掖庭令心情好，轻声唱了起来。
掖庭令愣住了，随后露出笑意，见他手脚麻利，又懂些人情世故，便把他调到身边当差。
这是张让第一次离“权力”近了些，他更谨慎了，记着掖庭令的喜好，甚至能提前猜到对方要做什么——比如知道掖庭令怕热，便提前在书房备好冰盆；知道对方嫌弃文书繁琐，便悄悄把重要的事整理成短句，写在竹片上。
渐渐地，掖庭令越来越信任他，甚至把传递宫廷琐事的差事交给了他。
张让拿着那些写着琐事的纸条，穿梭在宫墙之间，看着妃嫔们的笑脸、大臣们的谨慎，心里渐渐明白：这宫城里，最不值钱的是力气，最值钱的是“知道”——知道谁得宠，知道谁失势，知道帝王心里在想什么。
永初七年，汉安帝选秀，十三岁的刘保被立为太子。
张让凭借掖庭令的举荐，调去东宫当差，负责照料太子的起居。
彼时的刘保年幼，远离生母，在东宫时常孤单。
张让看出了太子的心思，不只是按规矩伺候饮食起居，还会偷偷给太子带些宫外的小玩意儿——用竹篾编的小鸟，染了颜色的糖人，甚至会讲些颍川乡间的趣事。
有一次，刘保因为背书不熟练，被太傅责骂，躲在殿角哭。
张让没有像其他宦官那样劝“太子要坚强”，而是蹲在他身边，轻声说：“太傅是为太子好，可太子已经很努力了。