那天回家的公交车上，李志明始终望着窗外。夕阳把他的侧脸镀成金箔，葛凤辉看见有泪珠顺着他的下颌线滚落，在驼色衬衫领口晕开深色痕迹。
"离婚吧。"他说。车载电视正在播放不孕不育广告，穿白大褂的专家举着试管微笑。
第四章 母亲的红线
葛凤辉把离婚证藏进五斗柜最底层时，母亲正在客厅拆快递。剪刀划开纸箱的嘶啦声让她后背发紧——那是某相亲网站寄来的会员资料包。
"王家沟那个养虾的，虽说四十了但会疼人。"母亲抖搂出一叠照片，"刘家坝中学老师，就是带着个丫头..."
父亲突然重重放下紫砂壶。葛凤辉看见他拇指无意识地摩挲着壶身上"花好月圆"的刻字，那是去年婚宴上用的茶具。壶嘴缺了个小口，当时李志明说是运输磕碰的。
"凤啊，"母亲的声音突然放软，"你哥在深圳买房还差二十万..."
窗外的蝉鸣突然炸响。葛凤辉想起婚礼那天，李志明颤抖着给她戴戒指时，戒指三次掉在红毯上。围观人群的笑声像滚水泼在油锅里。
第五章 未拆封的玫瑰
此刻葛凤辉站在咖啡馆玻璃幕墙前，看着倒影里穿淡蓝连衣裙的自己。介绍人说这次的相亲对象是海归博士，特别开明。
"葛小姐还是..."对方扶了扶金丝眼镜，目光扫过她无名指根部，"原装货？"
落地窗外有婚车驶过，车头玩偶笑得龇牙咧嘴。葛凤辉突然想起藏在五斗柜里的东西：除了离婚证，还有张皱巴巴的超市小票。那天李志明说去买菜，却躲在车库抽了整包烟。
她站起身时碰翻了柠檬水，冰块在桌面上跳着最后的圆舞曲。玻璃门开合的瞬间，热浪裹着蝉鸣扑面而来。葛凤辉摸出手机，把母亲发来的十几个未接来电全部拉黑。
公交站台的广告牌换了新海报，某妇科医院广告词在烈日下泛着冷光："修复完整人生。"葛凤辉忽然笑出声，惊飞了电线上的麻雀。她摸出包里珍藏的职业技术学院录取通知书，纸页被汗水洇湿的边角正在慢慢舒展。