老周的车辙
老周把电工胶带在腰间又缠了一圈，五十米长的宽带子在路灯下泛着银光，像条垂死挣扎的银环蛇。电动汽车的双闪灯在凌晨一点的街道上规律跳动，把他的影子时而拉长时而压扁。
"老周车行"的霓虹招牌在不远处明明灭灭，他抹了把额头的汗，工装裤口袋里那串钥匙硌得大腿生疼。三个小时前在工友家那顿散伙酒喝得痛快，可看着手机里代驾软件显示的188元预估费，心脏还是抽了抽——够给闺女买两罐进口奶粉了。
"电动汽车没电还能推，喝酒了总不能..."老周蹲在车尾翻找工具时，目光忽然定在那捆宽带子上。这是上个月给新建小区布网线剩下的，50米超五类双绞线，国标铜芯带铠装。
此刻这捆价值三千多的专业材料，正蛇形盘踞在非机动车道上。老周把带子套在前保险杠时，金属卡扣在寂静的街道发出清脆的"咔嗒"声。他试着扛起带子往前拽，车轮发出细微的沙沙声——还好是后驱车。
路过夜市摊时，烤面筋的炭火味混着啤酒沫的香气飘过来。几个醉汉冲他吹口哨："兄弟这是新式代驾？要不要搭把手？二百块送到家！"老周咬着后槽牙没搭腔，工装衬衫后背已经洇出深色汗迹。
转过民生路口，交通信号灯的红光泼在柏油路上。两个荧光黄身影从岗亭转出来时，老周感觉膝盖突然发软。年轻交警的执法记录仪亮起红灯，年长那位却突然笑出声："师傅，您这...算非机动车辆牵引？"
"《道路交通安全法》第七十六条，"老周喘着粗气，喉头泛着铁锈味，"人力牵引车辆...不违规..."这话是十分钟前用手机查的，屏幕裂纹里还卡着芝麻粒。老交警凑近看了看带子上的规格标识，忽然竖起大拇指："超五类线啊，够专业！"