李明远接过分屏遥控器："我爸妈是厂区夜校同学，我妈总偷塞煮鸡蛋给我爸补营养。"大屏幕突然弹出张泛黄的结婚证，登记日期是1999年9月9日。
包厢忽然响起口琴声。老周不知何时站在窗前，吹的竟是《大约在冬季》。阳光透过他稀疏的白发，在水泥地上织出一张流动的网。周太太往每桌分发牛皮纸袋，里面装着椒盐花生和话梅糖。
"这是当年我们的喜糖。"她眼角笑纹里闪着碎钻般的光，"下岗潮时婚宴从三十桌减到三桌，剩的喜糖吃了整年。"
陈雪柔解开旗袍领口的盘扣，露出锁骨下方的小纹身——是个条形码。"明远在图书馆给我扫码表白时，扫描枪'滴'的那声，比我听过的所有婚礼进行曲都动听。"满场哄笑中，她举起缠创可贴的手，"装修婚房时他砸了四次手指，现在能弹《致爱丽丝》了。"
李明远真的坐在电子琴前弹起来。错音像雨点打在铁皮屋顶，陈雪柔跟着哼唱，老周的口琴不知何时变成了和声。当最后个音符消散时，我摸到眼角有凉意，1999年的暴雨夜突然从记忆深处浮起——表姐在化妆间摔了粉饼，哭喊着说婚纱不是高定款。
"请双方父母交换礼物。"陈雪柔的声音有些抖。四位老人互赠的竟是泛黄的笔记本：周太太的纺织机维修记录，陈父的夜校笔记，老周的工会会议纪要，李母的营养食谱。
投影幕布上开始滚动微信聊天记录。"这是他们反对我们旅行结婚时的对话。"李明远笑着点开语音条，四位老人此起彼伏的"胡闹"声引得全场大笑。突然插进段视频：雪柔教婆婆用美颜相机，明远帮岳父注册健康码，四个花白的脑袋挤在手机屏幕前。
我捏着早已被体温焐热的红包，想起出门前丈夫的嘀咕："现在年轻人结婚怎么跟过家家似的。"此刻老周正用开瓶器起AD钙奶的塑料盖，噗嗤声里，1999年的纺织机仿佛仍在轰鸣。
陈雪柔最后展示的PPT是张曲线图："省下的婚庆费用按五年期国债利率计算..."数字在包厢引起小小的惊呼。李明远突然单膝跪地，这次掏出的是房产证："首付是从恋爱基金里抠出来的，每月还贷额正好是你爱喝的奶茶钱。"
散场时我发现旗袍姑娘后腰的纹身全貌："1999.9.9-∞"。走廊外传来施工声，工人们正在拆除对面豪华厅的星空顶。紫色帷幔委顿在地，像条蜕下的蛇皮。