药片上的生产日期
民政局钢化玻璃门开合的机械声里，陈睿姿数着脚下第八块地砖的裂纹。消毒水味混着复印机热浪扑在脸上，她看着王哲汉的背影在取号机前拉成细长的影子。三个月没见，那件灰蓝衬衫竟显得空荡，肩胛骨在布料下凸出嶙峋的棱角。
"请0137号到3号窗口。"电子音刺破凝滞的空气。王哲汉捏着号码纸转身，陈睿姿这才看清他的脸——颧骨像是要戳破苍白的皮肤，眼窝陷成两口深井。她下意识攥紧帆布包带，指节撞到包里没送出去的胃药，塑料板硌得生疼。
三号窗口的亚克力挡板映出两人交叠的倒影。工作人员推来两张表格，王哲汉签字时钢笔在纸上洇出大团墨迹。陈睿姿盯着他颤抖的手腕，突然想起七年前婚礼上，这双手为她戴戒指时稳得像手术钳。
"这是您的离婚证。"红色证件被推出窗口的瞬间，王哲汉剧烈咳嗽起来。陈睿姿的手比意识更快地伸进包里，摸到铝箔药板时却听见他沙哑的笑："陈小姐，管好你自己就行。"
雨丝在玻璃幕墙上织成灰网。陈睿姿站在民政局台阶上，看着王哲汉钻进出租车。后车窗缓缓升起时，她瞥见他从口袋摸出药瓶，仰头吞下两粒白色药片。
手机在掌心震了三下才被察觉。陈睿姿点开短信时，雨滴正顺着发梢滑进锁骨。
"今晚七点，大学城那家砂锅粥店。"
霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光团。陈睿姿推开粥店玻璃门时，蒸腾的热气瞬间模糊了眼镜。她摘下眼镜擦拭的刹那，熟悉的咳嗽声从角落传来。
王哲汉面前的砂锅腾着热气，枸杞在米粥里浮沉如血珠。陈睿姿注意到他左手始终插在裤袋，鼓起的形状像是药瓶。当他要添粥时，一枚白色药片从袖口滚落，正掉进陈睿姿的酱碟。