搬进这栋老宅那日，檐角铜铃无风自鸣。孟夏溽热，可后院的草木却泛着深秋枯黄，虬结的根系拱破青砖，在墙角绘出诡异图腾。中介说这叫"扶疏庐"，取自"绕屋树扶疏"的诗意，可我分明看见树影在月光下扭曲成吊死鬼的形状。
夜半翻检藏书时，《周王传》扉页突然渗出赭色液体。烛芯爆开的瞬间，山海经插图里的异兽竟在纸面蠕动。我仓皇合卷，却见窗棂外众鸟齐鸣，它们的瞳孔映着与我相同的惊恐。次日清晨，那些被翻过的书页上，竟长出带刺的藤蔓，刺尖凝结着暗红血痂。
"您也听见它们说话了吧？"邻家老妪拄着桃木杖立在篱笆外，杖头铜铃与我家檐角那串遥相呼应，"这些草木啊，都是前主人的耳目。"她枯爪指向我院中老槐，树皮上的人脸轮廓正随她话音起伏。
耕作第三日，锄头撞见腐臭源头。翻开的泥土里，半具骷髅的指骨死死攥着本《山海经》，书页间夹着的齿缝里，卡着片带血的槐树叶。当夜暴雨倾盆，我听见地下室传来剁骨声，节奏与老妪铜铃的震颤频率完全相同。
"该请故人喝酒了。"老妪突然出现在暴雨中，她的蓑衣滴落的不是雨水，而是浑浊的浆液。我仓皇倒酒时，瞥见杯中自己的倒影正长出树皮纹路。后院的蔬菜在雨中舒展，胡萝卜缨化作赤发，番茄裂开血口，而那些自称"故人"的草木精魄，正沿着穷巷往庐中聚拢。
最恐怖的是那卷《周王传》。当东风穿堂而过时，书页自动翻至"俯仰终宇宙"篇，泛黄的纸面突然映出星空，那些星座的连法分明是后山坟茔的排列。我踉跄着要逃，却发现穷巷已化作莫比乌斯环，每扇门后都是相同的场景：老槐、铜铃、带血的《山海经》。
雨停时分，老妪的铜铃最后一次震颤。我手中的春酒突然沸腾，蒸汽在墙上绘出庐舍蓝图——原来整个宅院都是建在坟茔上的镇魂阵，而后院的草木，正是历代镇魂人的尸骨所化。当第一缕晨曦刺破阴云时，我听见地底传来根系爆裂声，而自己掌心的树皮纹路，已蔓延至心口。