我跪在祠堂青砖上，耳畔回荡着族老的训诫。供桌上摆着金氏家族传承七代的青铜爵，爵身饕餮纹在烛火下泛着绿光。窗外百年古松的枝影正爬上窗棂，像无数只枯手在抓挠。
"记住，松影过檐时，莫让爵中酒空。"族老用鱼皮蒙住铜爵，"这是当年张汤公与山神立契的信物。"他布满老年斑的手突然痉挛，指甲暴长三寸，"否则……"
子夜梆子响过三声，松涛突然化作呜咽。我攥紧族老给的鱼皮符，看见青铜爵在月光下渗出黑血。松枝突然刺穿窗纸，苍老的手形松针在墙上摸索，供桌上的三牲祭品正以肉眼可见的速度干瘪。
"它们来讨债了。"族老遗孀从屏风后转出，左眼蒙着松脂，"每代家主需献祭亲子延续爵位。你兄长被松根缠住心肺那日，咳出的血都凝成松针。"
我狂奔至后园，那株参天古松的树干裂开人嘴般的缝隙。树根隆起的人形土包下，埋着历代族老的牌位。月光穿过松针在地面投下斑纹，分明是无数张扭曲的人脸。
"英俊沉下僚？"松影中传来尖锐笑声，"看看那些被你们踩在脚下的寒门子！"祭台突然塌陷，露出底下白骨累累的坑洞。每具骸骨手腕都系着鱼皮符，颅骨上钉着青铜爵的残片。
鱼皮符开始发烫，我腕间浮现松针状的青筋。古松深处传来族老们的呓语："地势使之然……"松脂滴落处，地面裂开深渊，无数枯手拽住我的脚踝。祭坑里传来铜爵与头骨碰撞的脆响，每声都像在嘲笑我科举落榜那夜的痛哭。
当第一缕晨光刺破松荫时，我发现自己正站在宗族祠堂。青铜爵里的黑血漫过供桌，那些历代家主的画像正在松影中腐烂。而窗外古松的枝桠上，分明吊着昨夜失踪的更夫，他肿胀的舌头伸出唇外，在晨风中摆成上吊绳的形状。