民国二十一年春，我随商船押运货物至武昌。码头上空盘旋着铁灰色的鱼鹰，每声嘶鸣都像钝刀刮擦铁片。船工老周突然扯住我的衣袖，布满裂口的手指关节泛着鱼鳞般的青白："千万别吃武昌鱼。"
他的警告来得太迟。
当夜住进临江客栈，掌柜端来银鳞闪烁的蒸鱼。鱼鳃还在微微翕动，我分明听见类似幼童啼哭的声音从鱼腹传出。更诡异的是，每片鱼肉里都嵌着半粒珍珠，在油灯下泛着死人瞳仁般的浊黄。
子夜被水声惊醒。木梁上垂着十几尾武昌鱼，鳃盖机械地开合，吐出暗红色黏液。月光透过鱼鳞折射在墙面，竟是歪斜的"速离"二字。我刚要呼救，那些鱼突然弹射而起，带血的珠粒砸在窗棂发出爆竹般的脆响。
"建业水鬼来索命了！"隔壁传来住客尖叫。我冲出门廊，正撞见老周被鱼群缠住双腿。那些鱼张着布满利齿的嘴，啃噬着他小腿的腐肉，露出森森白骨。老周的脸在月光下迅速干瘪，眼窝塌陷成鱼鳃状的孔洞："当年孙将军屠城……"
话音未落，鱼群突然调转方向。我狂奔至江畔，发现整个码头都泡在泛着珍珠光泽的黏液里。无数武昌鱼从江面跃起，在半空组成扭曲的人脸轮廓。那张脸越来越清晰——正是我在建业码头失踪的未婚妻阿鸢。
"它们要你当替死鬼。"老周临死前的话突然在耳边炸响。鱼群发出尖利的啼哭，与我记忆中阿鸢被沉入江那夜的哭声完全重合。当第一缕晨光刺破江雾时，我发现自己左手小指正在鳞片化，每片指甲都凝着暗红血珠。
三日后，商船在暴风雨中沉没。据说有人看见我抱着尾武昌鱼跃入江心，入水瞬间，鱼腹爆开数百颗珍珠，每颗里面都蜷缩着个半透明的人形。而武昌城志从此多了条禁忌：每逢月夜，江面便浮起带血的鱼鳞文字，反复书写着"宁化建业水，不堕武昌鱼"。