“我姐姐的日记，”她轻抚笔记本磨损的封面，“和我们的家族照片。我想你会需要看看这些。”
颜烬拿起照片。第一张是苏家姐妹与父母的合影，背景是某个乡村小镇。苏晚晴搂着年幼的晨曦，两人笑容灿烂。照片背面写着“晚晴16岁，晨曦10岁，青林镇”。
“这是十年前，”苏晨曦的声音带着压抑的痛苦，“那时候姐姐还能看见阳光。”
“什么意思？”
“看日记吧，”苏晨曦翻开笔记本，“从她入职444号殡仪馆后开始的部分。”
颜烬接过日记，翻到标记着日期的页面。苏晚晴的字迹清秀工整，但越往后越显潦草，仿佛书写者的精神状态在逐渐恶化。
2023年3月1日
今天第一天上班。444号殡仪馆比想象中古老，莫馆长说这栋建筑有近两百年历史。我的工作是整理档案和接待客人，薪水高得不可思议。魏管家很严格，但似乎对我有种特别的关心。
3月15日
做了一个星期的噩梦。总是梦见地下室有什么东西在呼唤我。今早忍不住问了魏管家，她的表情立刻变了，警告我绝对不要靠近地下室。莫馆长下午突然提出要给我加薪，条件是参与一个“特殊项目”。我需要钱给晨曦治病，但直觉告诉我这不对劲。
3月20日
今天在档案室发现了一些可怕的东西。标着红色X的文件夹里全是年轻女性的照片和医疗记录，她们都曾在这里工作，后来“意外死亡”。最老的照片可以追溯到1920年代。我注意到一个细节——每个女孩的入职照和...遗照之间，都隔着大约一个月。
3月25日
魏管家找到我，说她知道我看到了什么。她给了我一个银质吊坠，让我随时戴着。她说如果我感觉到有什么东西在“呼唤”我，一定要抵抗。我太害怕了，但晨曦的医药费...
3月28日
地下室的门今晚自己打开了。我听到姐姐的声音在叫我——这不可能，姐姐十年前就死了。我走到楼梯口，看到下面有蓝光...然后魏管家突然出现把我拉走了。她说那些东西在模仿我记忆中的声音。
4月1日
我签了特殊项目的合同。莫馆长说只需要一个月，报酬足够晨曦未来十年的治疗费。他说我会成为“历史的一部分”。上帝啊，我在做什么？