霉斑遍布的破庙漏着雨，瓦片缝隙间垂落的雨帘将烛光切割成细碎的金箔。
慕江吟望着供桌上摇曳的烛火，映得孟如锦鬓角的白发像结了层霜，明明不到四十岁的人儿，却是如此苍老。
数年未见，母亲眼角的皱纹里仿佛藏着无数个未说出口的故事。
孟如锦颤巍巍地从怀里掏出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着的纹早已磨损成模糊的痕迹。打开时，一股陈旧的纸张气息混着若有若无的檀香扑面而来，盒底还压着半块风干的糕点，边缘泛着褐色。
十年前的裴家佛堂。年幼的裴书雪踮着脚想触碰香炉，孟如锦慌乱中打翻供果盘。
裴望远闻声赶来，孟如锦强装镇定擦拭地面，余光却死死盯着香炉里微微隆起的香灰，掌心的汗浸湿了帕子。
“这是这些年我偷偷记下的。”孟如锦声音沙哑，摩挲着盒盖上的裂痕，“原以为再没机会交给你，当年的事情我并不是有意抛下你，不管你。那年你六岁生辰，我做了这块桂花糕，结果...”
她的声音突然哽住，眼眶泛起红意。
慕江吟轻轻翻开最上面那本，墨迹在岁月的侵蚀下有些晕染。“江吟今天会喊娘了！她攥着我的食指，牙牙学语的模样让我红了眼眶。”
字迹工整娟秀，“夜深人静时，我把她肉乎乎的小脚印拓在宣纸扉页，想着等她长大，就能看见自己是如何跌跌撞撞来到这世上。那时她总爱把脸埋在我颈窝，奶声奶气地说‘妈妈香香’...”
孟如锦轻笑，又迅速用袖口擦去眼角的泪。
其中一页边角被泪水浸得发皱，字迹也有些模糊：“今日靖慈提及裴家婚事，江吟攥着我的衣角不放，那枚碎玉锁硌得她锁骨泛红。我若走了，这半枚玉锁该如何续全？她哭着问我是不是不要她了，我只能将她搂在怀里，指甲深深掐进掌心才没让自己崩溃。”
慕江吟的手指轻轻抚过这些文字，脖颈间的碎玉锁突然变得滚烫，记忆中那个雨夜的哭声似乎又在耳边回荡。
“裴望远逼我烧掉这些。”孟如锦的指尖划过信纸焦痕，那些被火舌舔舐过的地方，纸张已经变得脆薄，“他说这些都是我和慕家藕断丝连的证据。那天他举着煤油灯，火苗差点烧到我的脸，威胁说要把你送进孤儿院。”
她苦笑一声，“我把铁盒埋在香炉灰里，每次上香都心惊肉跳，生怕被他发现。有次书雪好奇去碰香炉，我吓得打了她一巴掌...”