在东海龙宫遗址的龟甲铭文里，“青蚨吐息”的记载曾让桂逸困惑不已，此刻时间墙给出了清晰的答案：28亿年前的浅海，无数蓝绿色的丝状体生物——蓝藻，正在进行一场改变地球的革命。它们通过光合作用，将二氧化碳和水转化为葡萄糖，同时释放氧气。初期的氧气刚一出现，就被海水中的亚铁离子捕获，形成全球范围内的条带状铁建造——那些在地质层中沉睡的黑红色条带，正是生命与化学的第一次交锋。这场战争持续了数亿年，直到24亿年前的“大氧化事件”，氧气浓度突破1%，厌氧生物遭遇灭顶之灾，整个地球的生态系统被彻底改写。桂逸看着石壁上的细胞演化图，线粒体与叶绿体的内共生现象在此处被具象化，像极了修仙界“夺舍重修”的最低级形态，却奠定了复杂生命的基础，原来所有高等生物的细胞里，都藏着远古微生物共生的遗迹。
五亿四千万年前的生命狂欢
时间墙在“5.4亿年前”处突然变得五彩斑斓，虚拟的海洋中，三叶虫挥舞着复眼在海砂上爬行，奇虾的巨螯碾碎软体动物的外壳，昆明鱼的神经管开始分化出原始脑区。桂逸震惊地发现，《山海经》里的“旋龟”“烛龙”竟能在此找到原型——原来先民并非空想，而是将寒武纪的海洋生物刻进了集体记忆。随着时间推移，生命开始向陆地进军：总鳍鱼摆动着强壮的鳍爬上潮湿的海岸，成为第一批两栖动物；爬行动物崛起，恐龙称霸陆地长达1.6亿年，直到6500万年前的那个清晨，一颗直径10公里的小行星撞击地球。时间墙用震撼的光影模拟了那场灾难：撞击产生的冲击波瞬间气化了墨西哥湾的海水，形成高达三千米的海啸，全球75%的物种消失。但在画面角落，一只体长30厘米的哺乳动物正带着幼崽躲进洞穴——那是人类的远祖，在末日的灰烬中接过了生命的火炬，等待着属于自己的时代。
人类的轨迹：从洞穴壁画到数字文明的狂飙，文明的曙光：十万年的星火相传
北非撒哈拉地下神殿的砂岩壁画在此复活，十万年前的智人生活场景栩栩如生：他们用燧石刀分割猛犸象的尸体，篝火堆旁，老人用红赭石在洞穴壁上绘制星图，每道刻痕都精确对应着昴宿星团的位置。当第一粒小麦在两河流域发芽，人类迎来了农业革命，苏美尔人用芦苇杆在泥板上刻下楔形文字，记录着农作物的收成；古埃及人建造金字塔，用天文知识确定方位；华夏先民在龟甲上刻下甲骨文，记载着四季的变迁。桂逸注意到，所有禁地的“神火”传说，如希腊的赫菲斯托斯、中国的燧人氏，都在人类掌握火与金属冶炼时达到高潮——那不是神赐，而是人类第一次征服自然力的里程碑，青铜的熔点1083℃，铁器1538℃，每一次温度的突破，都意味着文明的进步。