谢沅珊盯着他。
好一会儿，她轻轻叹了口气。
语气慢了下来。
“易喆。”她低声道，“你不一定要赢他。”
“但你要让你自己满意。”
“真正的对话，不是争一个谁对。”
“是把自己的夜，过好。”
易喆停了下，眉眼沉沉的。
半晌，他笑了。
走过去，轻轻揉了揉她的发顶。
“知道了。”他说。
“谢总英明。”
谢沅珊白了他一眼，没搭理。
只低头，继续整理明天要用的场地资料。
窗外。
夜风吹过。
老旧书屋的灯还亮着。
像是，有两盏光，在慢慢靠近。
次日清晨。
江南小巷微雨初歇，雾气氤氲，街面湿漉漉地泛着浅光。
老旧书屋门口，山南抱着吉他，一步一步走上二楼的小阁楼。
没有摄像机，没有其他人。
只有空荡荡的一间屋子。
只有他自己。
他在桌前坐下，调了调琴弦，低头在笔记本上勾勒旋律。
没有复杂编曲，没有打磨到极致的工业线条。
只有最简单、最克制的节奏。
缓慢，却不沉闷。
沉静，却带着一点微弱的向上。
像是——夜很长，但总有人，在远处，慢慢走过来。
这一首歌，他定名为《昼夜》。
他翻开颜律初那张冷硬锋利的诗稿，又翻开自己温柔守护版的改写。
指尖敲着桌面，最后，在副歌段落，留了一个空白。
不填词。
只在词纸上，写了短短一句话：
【这一句，留给她。】
他笑了笑，自己弹了一遍DEMO录音。
然后，起身，慢慢走下楼。
晚上十点。
录音棚内。
谢沅珊坐在监控台前，耳机挂在脖子上，身旁的茶杯还冒着细细的热气。
易喆把耳返递到她手边：“听听？”
她接过来，戴上。
音乐响起。
一开始，是缓慢铺开的钢琴，像夜里一点点亮起的街灯。
接着，是吉他的叮叮声，带着一点风吹过破巷子的微响。
然后，是山南的嗓音。
低哑、安静、带着些不经意的温柔：
“昼说，怕黑，点了一盏灯。”
“夜答，不怕光，藏了一把伞。”
歌声沉沉地流淌着，仿佛在黑夜和白昼之间来回试探。
谢沅珊听得心脏一点点收紧。
直到——副歌。
空白。
没有词。
只有空荡荡的钢琴延音。