易喆慢条斯理地翻着《旧年诗选》，偶尔低头写几笔。
颜律初则拿着笔，在白纸上一行一行地写字，字迹极工整，但冷硬得像刀子。
偶尔目光交错。
都是礼貌的轻点头，干净利落，没有多余动作。
像两座并排而立的灯塔。
远远的。
亮着。却不交融。
节目组忍不住低声讨论。
“这气氛太好嗑了吧！”
“不是甜，是那种互相把对方当成对手的尊重感！”
“文艺男神对峙现场，绝了！”
弹幕也炸了：
【谁懂啊啊啊啊！这比吵架还带劲！】
【山南像夜里递灯的人，颜律初像夜里开门的人】
【一个写陪伴，一个写孤独，但他们都在夜里】
晚上录制接近尾声。
棚外下着细雨。
节目组提议：“可以做个小游戏，互相为对方的一句话即兴作词。”
易喆抬眼看了看颜律初，微笑：“可以。”
颜律初没说话，只点了点头。
主持人抽签。
颜律初先来。
他盯着山南，想了想，低声念了一句：
“光太温柔，所以我不敢靠近。”
山南接过笔，沉默片刻，写下了一句：
【如果夜很长，就让我做你盏小灯。】
全场安静了。
灯光柔柔地打下来，两人手里的字迹在桌面上晕开细微的光晕。
弹幕直接爆炸：
【救命啊啊啊啊！！！】
【这不是battle，这是对夜晚的两种理解】
【颜律初写了距离，山南写了陪伴】
【他们都懂夜，但走的路不同】
【太牛了，这是文艺界真正的交流】
#山南深夜词#再次登顶热搜第一。
#颜律初山南文艺对峙#紧随其后。
【高赞评论】
【他们都在夜里，但一个拉着别人走，一个等着别人靠近】
【山南是点灯的人，颜律初是看灯的人】
【他们都孤独，但从未绝望】
【这才是文艺，不是商业粉饰，是灵魂对话】
录制结束。
回到宿舍。
谢沅珊坐在沙发上，敲着第二天的节目流程。
易喆推门进来，顺手把一罐汽水丢给她。
“看直播了吗？”他问。
她点点头。
“气场太强了。”她淡淡道。
“你跟颜律初，一起站着，像两道不同方向的风。”
易喆笑了笑，低声说：
“风向不同。”