易喆站在门口，没急着进。
他眯着眼，看着这间破破烂烂的小屋，指尖轻轻敲着裤缝。
半晌，他笑了，回头对谢沅珊说：
“沅珊，这地方，咱们留着原味吧。”
她挑眉：“你想做什么？”
“开一间可以写歌、读诗，也能过夜的共创空间。”他语气很轻，却特别稳。
“留破旧的木梁，留斑驳的墙壁。”
“铺上地毯，放些旧沙发，留一张可以写字的长桌。”
“灯不装顶灯，只放落地灯和台灯。”
“让来的人，可以在夜里写一首词，读一本诗集，喝一壶老茶，或者……什么都不做。”
谢沅珊看着他。
眼里有一点点柔光在晃。
她没笑，只点了点头：“可以。”
“我负责统筹施工计划。”
“你负责文化内容引导。”
“合作？”他伸出手。
她伸手，跟他轻轻一握。
“合作。”
摄像机怼在两人手上的时候，弹幕已经炸了：
【救命！！他们两个牵手都这么有仪式感！！】
【这是在签合同还是在谈恋爱啊啊啊啊】
【不是甜，是稳】
【他们真的是把共创当成生活，不是节目效果】
一周后。
书屋初步改造完成。
拍摄正式开始。
天色微暗，屋外飘着细雨。
棚内一盏盏落地灯慢慢亮起，光线柔软得像是能捧在手心里的温度。
书架刷了清漆但保留了旧木的纹理，桌子是重新拼接的老榆木，沙发是二手市场淘回来的棉麻布艺。
角落里，还放着一架轻微走音的老钢琴。
节目组邀请了十位素人，都是各行各业的普通人——老师、书店店员、手艺人、社工……
每个人可以在这里写下一段话，或者读一首喜欢的诗。
山南负责坐镇，给想写词的人一点点指引。
谢沅珊则在后台协调场地、灯光、录音，确保一切顺利。
没有人催，没有人赶。
慢慢来。
深夜十点。
一位穿着旧外套的年轻女孩，推门进了屋。
她叫林然，二十五岁，是本地的咖啡馆兼职生。
一坐下，她就怯生生地开口：
“我不会写词，也不会唱歌。”
“我只是……有点累了。”
“想写点什么。”
易喆拿了张白纸推到她面前。
笑着说：“没事。”
“你就写给自己看就好。”
女孩低头，在纸上慢慢写着。
一笔一划，很慢。
易喆坐在对面，没催她。
只静静地翻着桌上的一本旧诗集。
半小时过去。
女孩抬起头，眼圈红红的。