这不是“才子浪漫创作现场”。
这是一个熟练工艺者，在用一行行字，构一首歌的骨。
中午。
沅珊带了饭来。
他没停笔，只抬头看了一眼：“你亲手做的？”
“让阿姨送的。”她淡淡地说，“你就算不吃饭，也得喝汤。”
“嗯。”他把笔搁下，“你坐会儿，别站着。”
她坐在沙发上，看着他桌面密密麻麻的字。
“你又在写稿纸？”
“比电脑快。”
“你不是都用数字录谱了？”
“这首歌不能敲键盘敲出来。”
她盯着他看了一会儿，忽然低声道：“你是不是太安静了？”
他抬头：“什么意思？”
“你写歌的时候……从不说话。”
“因为怕声音太大，把心里那句唱词吓跑了。”
她没再说话，只轻轻点了点头。
然后站起来，替他拉上窗帘。
“那你慢慢写。”
“我不打扰你。”
门轻轻带上。
镜头给到他桌上那一行新写下的词：
“你说不需要光，只要有我。”
隔天开始作曲。
他一边弹琴，一边哼旋律。
但没定型。
镜头前，他坐在琴凳上，一遍遍弹、改、删、记。
到了傍晚，终于确定第一段主旋律。
他拿起麦，试唱。
轻声哼出来的那一刻，整个拍摄棚都安静了。
导演轻声道：“这首……不像恋综歌。”
编导也低声说：“不像。”
“不甜，不煽，不俗。”
“但每一句，像是跟镜头背后的人在说——我看着你，你别怕。”
摄影师忍不住评论：“这不是歌。”
“这是一封信。”
已经连写四天。
他嗓子开始沙。
深夜两点，拍摄棚还亮着灯。
他在调一个转调，琢磨副歌怎么起。
反复了六七遍，终于确定那句词：
“我们在一起，不是浪漫，是不逃。”
第七天交稿。
录音结束。
他把曲谱交给节目组时，所有人都沉默了。
因为他们听完demo时，整整五分钟，没人说一句话。