林若曦那期播出后，热度直接爆炸。
节目组趁热打铁，临时开会。
导演一拍桌子：“光说她是‘山南作品’还不够，我们要‘山南写作现场’。”
副导演一愣：“你是说……让山南当场写歌？”
“不是当场，是闭关！”
“就让他写节目的主题曲，写一首属于这一季的——”
“爱、生活、选择、真实，统统写进去。”
“如果他答应，这一段能成为教科书级内容！”
于是，第二天清晨。
所有嘉宾刚吃完早餐，主持人就笑眯眯地出现了，拿着一个信封。
“各位，节目组决定送你们一个特别福利——”
“从今天起的一周内，不再安排任何通告任务。”
“但——”
他语调一转，看向易喆。
“我们要请山南老师，为本节目创作一首原创主题曲。”
全场顿了一秒。
“什么？！”林柔柔第一个炸，“一周写歌？你们是疯了吗？”
“不是吧不是吧，现场追更都来不及，还要闭关创作？”
“山南老师压力大不大？”
袁川一边嚼着鸡蛋一边道：“他要是答应了，那真是节目组的脸都让他救回来了。”
谢沅珊放下筷子，抬头看了主持人一眼：“你们问过他意见了吗？”
“没有。”主持人耸肩，“但我们相信，他会同意。”
所有人的目光瞬间看向易喆。
易喆正慢悠悠地喝豆浆。
闻言，只是抬眼扫了一圈，嘴角微弯：“写。”
话音一落，全场一静。
接着爆笑、欢呼、尖叫齐飞。
阮婉婉下意识翻了个白眼：“你真把自己当系统在开挂了？”
他懒洋洋地搭了一句：“我没系统，有手。”
【节目专属拍摄计划，山南创作记录开启】
从这天起，节目组直接给易喆腾了一层楼。
房间临窗，阳光充足，放了一架旧钢琴，一套麦克风，一把木吉他，一张写字桌。
角落还有一台录音机，是沅珊特意让人从他旧工作室搬来的。
清晨七点，摄影师第一时间进门。
他已经醒了，坐在窗边，白T牛仔裤，手里拿着一本厚厚的歌词本，正在翻旧稿。
镜头慢慢推进，他头也不抬，只说一句：
“别挡光。”
摄影师：……
他先调音。
旧琴微微走调，他拧弦的时候手很稳，没一丝多余动作。
随后开麦，唱了几个音阶，又停下。
写词。
他不是“灵感式爆发”。
他是把词拆开，一行一行写，写了划，划了换。
“我想写一个关于选择的故事。”
“不是爱情，不是分手。”
“是那些我们没说出来的‘我们’。”
导演在后台看着，眼神慢慢变了。