沈文渊望着妻子隆起的腹部，忽想起二十年前她初孕时，也是这样倚着窗棂吃酸杏。那年他奉旨南下，却在秦淮河畔着了裴姨娘的道。
“当年鬼迷心窍。“
“侯爷慎言。“苏氏截断话头，“您是为侯府开枝散叶，何错之有？“指尖抚过青瓷盏裂痕，“就像此刻，您为着爵位体面，我为着儿女前程，各得其所不好么？“
暮色漫过窗纱，惊鸿院传来笑语。苏氏扶着腰起身：“菡茱该来请安了，侯爷回书房罢。“
沈文渊望着她发间微松的并蒂莲簪，伸手欲扶却被避开。小丑突然蹿过来叼走他腰间玉佩，追到廊下时，见晏菡茱正哼着《折桂令》转过月洞门。
“父亲安好。“少女屈膝行礼，鬓边月季沾着露水。沈文渊望着她手中另一朵嫩黄月季，忽然想起二十年前苏氏也是这般，捧着新摘的芍药往他冠上簪。
惊鸿院内，沈钧钰立在桂树下。金桂碎屑沾在鸦青发间，恍若谪仙衣摆缀了星子。晏菡茱屏息绕到身后，踮脚将月季别在他玉冠旁。
“夫君像画里的探花郎。“她退后两步歪头打量，“可惜缺个金鞍白马。“
沈钧钰反手将人揽进怀，月季香气缠上他袖口竹纹：“娘子倒是备齐了嫁妆。“指尖掠过她发间同色月季，“连头面都配成对。“
袁嬷嬷端着冰镇酸梅汤过来，见状笑出泪花：“世子与夫人簪花的样子，跟侯爷夫人年轻时一个模子刻的。“
晚风卷着桂花香穿过游廊，苏氏立在垂花门下。望着小儿媳给儿子整理衣襟的模样，忽然将掌心山楂糕捏得稀碎——二十年前，她也曾这般踮脚为沈文渊簪花。
“母亲？“晏菡茱提着裙摆跑来，献宝似的捧出个锦盒，“钧钰淘来的血燕，最是养胎。“
苏氏抚着锦盒上并蒂莲纹，余光瞥见沈文渊躲在廊柱后。忽然将儿媳鬓边月季扶正：“明日让钧钰带你去马场挑匹温顺的，省得总惦记别人的金鞍白马。“
沈钧钰笑着作揖：“儿子定给菡茱挑匹枣红马，配她今日这身绯色骑装。“
暮色渐浓时，小丑叼着玉佩蹿进书房。沈文渊摩挲着玉佩上“文渊“二字，忽听窗外传来儿媳清亮的笑声。推开窗，正见沈钧钰背着晏菡茱追流萤，二十岁的苏氏仿佛跨过光阴朝他奔来。