唐经理半架着江骁跌进后座，男人滚烫的额头重重磕在真皮座椅上，闷哼声混着粗重喘息在密闭车厢里回荡。仪表盘幽蓝的光映着他紧绷的下颌线，冷汗顺着脖颈滑进敞开的衬衫领口，在锁骨处凝成细碎的水珠。
"李医生说直接去VIP通道！"唐经理攥着方向盘的手沁满冷汗，后视镜里江骁正蜷缩成虾米状，指节深深陷进痉挛的胃部。车载导航机械地报着"前方路口左转"，却盖不住后排压抑的干呕声——江骁死死咬住袖口，齿间渗出的血腥味混着胆汁漫上喉头。
夜风拍打着车窗，卷起他散落的领带。江骁颤抖着摸出手机，拇指悬在拨号键上方迟迟未落，直到手机突然震动，弹出新消息："到医院了吗？别硬撑，我等你电话。"他盯着屏幕上跳动的光标，终于按下发送键："快到了，你安心睡。"发送成功的瞬间，胃部传来撕裂般的剧痛，他猛地弓起脊背，额头重重撞在车窗上，玻璃瞬间蒙上一层水雾。
轮胎与柏油路面摩擦出刺耳的声响，车子在医院急诊大楼前划出半道焦黑的胎痕。唐经理的指节因过度用力而泛白，转头时却见后座的江骁已陷入半昏迷状态——冷汗浸透的衬衫紧贴胸膛，下颌线绷得几乎要断裂，却仍死死攥着手机，锁屏界面棠棠的照片在冷白的光线下微微晃动。
"这边！"李玉白大褂的下摆被夜风吹得猎猎作响，推着担架床狂奔而来。手电筒的光束扫过江骁扭曲的脸，瞳孔在强光下迟缓收缩的瞬间，他的脸色骤变："胃穿孔前兆！快！"金属担架床撞上车门的闷响惊飞了树梢的夜鸟，江骁在剧痛中被托起时，无意识地抓住李玉的手腕，气若游丝："别、别让她知道......"
监护仪尖锐的蜂鸣划破寂静，李玉扯开江骁衬衫的动作突然顿住——对方胸口密密麻麻的指痕，是这些天强撑疼痛时留下的印记。唐经理举着病历本的手不住颤抖，看着护士为江骁扎针时暴起的青筋，突然想起半小时前别墅外，那个明明疼到连站立都困难，却仍坚持等棠棠入睡的身影。医院长廊的应急灯在头顶明明灭灭，映得抢救室门口的"正在手术"红字，像是滴落在白纸上的血渍。
无影灯在头顶刺目地亮起，江骁被冷汗浸透的睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影。李玉戴着医用口罩的呼吸声略显沉重，持着胃管的手却稳如磐石，当橡胶管贴近江骁唇边时，麻醉药效未散的男人突然抓住他的手腕，指尖几乎要掐进对方皮肉。
"别......告诉棠棠......"含混不清的呢喃从喉间溢出，带着浓重的鼻音与药味。心电监护仪发出规律的滴答声，却盖不住他急促紊乱的呼吸，"她怀着孕......不能......"话音未落，胃部的绞痛让他弓起脊背，喉间溢出压抑的呜咽，输液管随着颤抖的身体在支架上摇晃。