李玉的手微微发抖，注射器在月光下摇晃。作为相识多年的老友，他太清楚江骁的固执；作为医生，他又怎能眼睁睁看着病人滥用强效药物。“你知不知道杜冷丁的副作用？”他的声音放软，试图做最后一次劝说，“会抑制呼吸，会产生幻觉，你这样回去，只会让棠棠更担心！”
“不会的……”江骁喘息着摇头，伸手去够车门把手，却因疼痛眼前发黑，身子一歪险些栽倒。他摸索着从西装内袋掏出钢笔，在医药箱的空白处飞速写下几行字，字迹因颤抖而歪歪扭扭，“我自愿注射杜冷丁，一切后果与他人无关……”最后一笔落下，钢笔从指间滑落，在车厢内发出清脆的声响。
夜风拍打着车窗，远处别墅的灯光明明灭灭。李玉看着江骁决绝的眼神，终于叹了口气，调整注射器角度。针尖刺入皮肤的瞬间，江骁绷紧的身体微微颤抖，随后缓缓放松下来。他靠在座椅上，望着车顶喃喃自语：“棠棠……等我……”
唐经理发动车子，后视镜里，江骁的脸色依旧苍白如纸，却露出了安心的微笑。梧桐叶在车灯的照射下纷飞，像一场无声的送别。李玉握紧了医药箱，心中默默祈祷——但愿这份用疼痛换来的短暂安宁，能让这个固执的男人，在爱人面前维持住最后的体面。
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上，江骁颤抖着摸出后座的化妆镜，镜面映出他惨白如纸的脸——冷汗浸透的额发黏在凹陷的太阳穴，嘴唇毫无血色，连平日里锐利的眉眼都被疼痛浸得涣散。他盯着镜中人，喉结艰难滚动，突然抬手狠狠拍打自己的脸颊。
"啪！"清脆的声响在密闭车厢炸开。唐经理从后视镜里惊得攥紧方向盘，却见江骁又重重拍了两下，苍白的皮肤渐渐泛起不正常的红晕。李玉按住他的手腕，却被他用力甩开："别碰我！"沙哑的嘶吼里带着破碎的呜咽，"我得让棠棠看不出......"
镜面映出江骁发红的眼眶，他扯松领带遮住脖颈的冷汗，又用指腹反复揉搓脸颊，试图将病态的青灰揉成自然血色。手指蹭过干裂的嘴唇时，他突然想起今早出门前，棠棠踮脚替他整理领带的模样，温热的呼吸拂过他喉结，轻声说"等你回家"。
"我把棠棠哄睡我就下来。"江骁对着镜子扯出微笑，却牵动胃部的绞痛，笑容瞬间扭曲成痛苦的抽搐。他死死咬住下唇，血腥味在舌尖蔓延，终于又挤出一抹正常的弧度，转头看向唐经理，"我这样看着可以吗？"