梧桐叶扑簌簌砸在车顶，月光穿过枝叶的缝隙，在江骁扭曲的脸上投下斑驳阴影。他想起昨夜棠棠蜷缩着说耻骨痛，自己用掌心焐热她脚踝的模样；想起她摸着肚子说"宝宝在等爸爸回家"时，眼里闪烁的星光。此刻胃部的灼痛与心底的恐慌绞成死结，让他连呼吸都带着血腥气。
"最后通牒。"李玉抽出注射器，药水在月光下泛着冷光，"打完这针立刻去医院，否则我现在就给棠棠打电话。"针尖刺破皮肤的瞬间，江骁疼得浑身绷紧，却在药物起效的刹那，颤抖着摸出手机解锁——锁屏界面是棠棠捧着孕肚的照片。
唐经理看着后视镜里逐渐放松的江骁，喉间发紧。他知道，那些被李玉强行压制的疼痛，那些藏在冷汗里的倔强，都不过是一个男人在濒临崩溃时，仍想为挚爱之人筑起的最后一道防线。
梧桐叶在车顶簌簌作响，李玉的白大褂下摆被夜风掀起，如同一面绷紧的战旗。他握着注射器的手背青筋暴起，针尖悬在江骁肘窝上方，冷冽的药水在月光下折射出幽蓝的光。方才推入的止痛针药效正在消退，江骁的额头再次沁满冷汗，苍白的嘴唇不受控地颤抖，衬衫领口早已被汗水浸透，紧贴在剧烈起伏的胸口。
“药效撑不过半小时，你根本回不了家！”李玉的声音带着医者的愤怒与焦急，镜片后的目光像锋利的手术刀，他瞥见江骁死死按灭的手机屏幕。
江骁猛地抓住李玉的手腕，指尖几乎掐进对方皮肉：“给我打……杜冷丁……”他的声音破碎沙哑，每一个字都像从齿缝间挤出来的，“我要回家……棠棠还在等我……”胃部突然传来新一轮绞痛，他弓起脊背，额头重重磕在车窗上，玻璃瞬间蒙上一层水雾。
唐经理在驾驶座上猛地转身，看见江骁因疼痛扭曲的脸，眼眶瞬间发红。共事多年，他从未见过这位雷厉风行的上司如此狼狈——冷汗顺着下颌线不断坠落，打湿了西装裤；衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出起伏剧烈的胸膛；眼底猩红一片，却仍固执地盯着车窗外远处别墅的方向，那里有温暖的灯光，有他拼尽全力想要守护的人。
“江总！”唐经理声音发颤，“听李医生的，去医院吧！”
“闭嘴！”江骁嘶吼出声，震得车内空气都在震颤。他转头看向李玉，发红的眼眶里蓄满了近乎绝望的祈求，“我签免责协议……后果我自己承担……只要让我回家……”胃部又是一阵抽搐，他疼得蜷缩成虾米状，手指深深抠进座椅皮革，“她怀着双胎，经不起惊吓……我不能让她看见我这副样子……把我……收拾干净……”