历史课上，黄老师用教鞭指着黑板上密密麻麻的时间轴：“注意，巴黎公社和洋务运动几乎是同一时期发生的，这种中外对比题最容易混淆。”粉笔灰簌簌落在他洗得发白的衬衫肩头，“文科靠的是扎实的积累，偷不得半点懒。”九月低头在笔记本上补充笔记，后排传来压抑的哈欠声，有人撕开咖啡包装袋的声响混着油墨味，在闷热的空气里散开。她偷偷瞥向窗外，树枝头抽出了嫩绿的新芽，而自己的知识体系，何时才能像这枝叶般繁茂？
午休时分，宿舍里安静得能听见风扇转动的嗡鸣。铁架床随着九月辗转的动作发出细微的吱呀声，像老旧时钟的叹息。她将手臂垫在脑后，试图放空大脑，可眼皮刚阖上，政治课本上的黑体加粗字便自动在脑海中循环播放——“矛盾的特殊性要求具体问题具体分析”“人民群众是历史的创造者”。地理课上老师指着挂图强调的“长三角工业带”，此刻也化作密密麻麻的线条，缠绕着她的思绪。
隔壁床传来室友均匀的呼吸声，走廊尽头偶尔飘来有人偷偷收衣服的响动。九月猛地掀开薄毯坐起身，金属床栏撞在墙上发出闷响。她抓起枕边的地理图册，泛黄的纸张还带着昨夜台灯烘烤的温度。红笔尖在“长三角工业带”的区位优势旁游走，新添的三条补充要点里，既有从模拟卷总结的答题模板，也标注着“结合课本P47案例”的备注。窗外的梧桐叶筛下细碎的光斑，落在她微微发颤的手背上，与笔尖跃动的红色墨迹交织成四月特有的奋斗图景。
晚自习的日光灯管在头顶发出轻微的电流声，与老高批改作业的沙沙声交织成单调的韵律。九月的手腕悬在历史时间轴笔记上方，铅笔尖迟迟落不下去，那些错乱的年份像纠缠的藤蔓，在眼前晃成虚影。突然，后排传来压抑的啜泣声，像根细针猛地刺破凝固的空气。
哭声断断续续，带着刻意压抑的抽噎。九月余光瞥见前排女生悄悄转身，从课桌兜里抽出半包纸巾，沿着过道轻轻传递。纸巾包装上印着的卡通小熊在昏黄灯光下泛着柔和的光，却照不暖教室里紧绷的气氛。更多人只是将背挺得更直，翻动试卷的手指因用力而泛白，钢笔尖刺破纸面的“噗”声此起彼伏，仿佛要将这突如其来的脆弱重新封印。