四月的风裹挟着春日的暖意，从教室破旧的窗缝里钻进来，将沾着粉笔灰的窗帘轻轻掀起。那窗帘边角已经磨得发毛，被风一吹便不住地颤动，仿佛也在为教室里压抑的氛围而不安。九月伏在课桌上，脊背僵硬得如同一块木板，目光死死盯着历史错题本上鲜红的批注。红笔勾画出的错误时间线像一道道狰狞的伤疤，这已经是本周第三次因为同一类时间线梳理错误失分。她的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的痕迹，却浑然不觉。
教室的空气里漂浮着压抑的气息，像一团化不开的浓雾，沉甸甸地压在每个人的心头。五十平米的空间里，六十多张课桌紧密排列，每个人都低着头，仿佛被无形的重担压弯了脊梁。此起彼伏的翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，交织成一首低沉的进行曲。
有人时不时摘下眼镜，用力揉着酸涩的眼睛；有人盯着试卷，咬着嘴唇，脸色发白；还有人轻轻晃动着脑袋，小声背诵着知识点，声音里带着一丝焦虑与疲惫。窗外梧桐叶在风中沙沙作响，细碎的声响透过玻璃传进来，却吹不散满室凝滞的紧张。那声音像是在嘲笑，又像是在叹息，嘲笑着他们的笨拙，叹息着时光的紧迫。
九月望着错题本，眼前渐渐模糊，去年高考文综失利的画面又一次在脑海中闪现，心跳不由自主地加快，呼吸也变得急促起来。她深吸一口气，强迫自己再次拿起笔，准备重新梳理那错综复杂的历史时间线，哪怕内心充满了不安与恐惧，却也不肯有丝毫退缩。
前排的女生正用荧光笔标记政治课本上的重点段落，淡紫色的笔痕在书页间蜿蜒；靠窗的男生嘴里念叨着文言文翻译，笔尖在语文练习册上快速圈画易错字词。此起彼伏的背书声里，夹杂着偶尔的咳嗽与翻书声。历史老师抱着一摞试卷推门而入，他深蓝色的工装裤膝盖处磨得发亮，额角的白发在晨光中微微闪烁：“今天早读延长二十分钟，把昨晚发的近代史材料分析题做完。”话音刚落，教室里响起一阵窸窸窣窣的翻卷声，如同惊蛰后苏醒的虫鸣。
九月深吸一口气，将注意力重新集中到历史错题上。去年高考文综失利的阴影如影随形，每当面对时间轴混乱的知识点，那种挫败感便如潮水般涌来。她拿起红笔，正要重新梳理19世纪中外历史事件的对应关系，前排的女生突然转过身，小声问：“九月，这道哲学题的矛盾分析法怎么套材料啊？”
九月愣了愣，随即接过试卷，一边指着题目一边轻声讲解。她的手指划过“主要矛盾决定事物发展方向”的段落，忽然想起昨晚熬夜整理的错题笔记——原来那些反复推敲的答案，此刻竟能帮到别人。在复读的日子里，同学间这种互帮互助的瞬间，成了苦涩时光里难得的甜。