她在手机通讯录里翻找许久，终于找到了那个熟悉又有些陌生的号码，那是跑花镇线路班车司机的联系方式。这号码存了好几年，上次拨打还是春节回家的时候。她深吸一口气，按下拨通键。电话“嘟嘟”响了几声后，那头传来司机略显沙哑的声音：“喂？”九月赶忙说道：“师傅，我是九月啊，我想今晚坐您车回花镇。”“行，八点左右我会经过那个路口，你提前在那儿等着。”司机爽快应下。
挂断电话，九月心中五味杂陈。想到即将离开这座奋斗多年却没留下太多痕迹的城市，她既有些不舍，又满是对家的期待。她开始在心中默默倒计时，每一秒都像是在丈量着她与家乡的距离。
她回到爸爸的出租屋，迅速将剩下的行李打包好，仔细检查有没有遗漏重要物品。收拾妥当后，她拉着行李箱，关上出租屋的门，钥匙在锁孔里转动发出清脆声响，似是为这段城市生活画上句号。九月偷偷把钥匙放在花盆底下，这样等爸爸下班后就会拿到钥匙的。
暮色渐渐笼罩了海城，华灯初上，街道上的车辆和行人依旧川流不息。霓虹灯光闪烁，映照出这座城市的繁华，却无法驱散九月心中的落寞。她招呼了一辆摩托车，驶向约定的路口。坐在路旁，九月无聊地看着过往的车辆，心中既有即将回家的期待，又有对这座城市的不舍。随着时间一分一秒地过去，眼看着就快到八点了，班车却迟迟没有出现。九月开始焦急起来，双手不自觉地绞在一起，指甲深深掐进掌心，留下一道道红印。她的目光紧紧盯着路口的方向，每一辆经过的车都能让她的心猛地跳动一下。
就在这时，一辆黑色的小车缓缓停在她跟前。车窗摇下，司机探出头来，脸上挂着看似和善的微笑：“小姑娘，你是不是坐某某车回花镇？”九月愣了一下，心中涌起一丝疑惑，随即点了点头。
后座的车窗也摇了下来，一个四十几岁的阿姨探出头，热情地说道：“姑娘，我也是回花镇的。你等的那辆班车已经开过去了，在前头等你呢。”九月心中一紧，本能地想要给妹妹打个电话确认一下。然而，小车司机却显得很焦急，语气急促地说道：“小姑娘，这么晚了，你一个人在这儿等车多危险啊。我们顺路，免费搭你过去，就三公里左右。”九月看着车上的两人，又想到自己孤身一人身处这陌生的街头，犹豫片刻后，内心的警惕逐渐被回家的急切心情所取代，最终还是选择了相信。小车司机下车，热情地帮九月把所有行李搬上了车，九月丝毫没有察觉，危险正一步步逼近。