在海城的最后一天，阳光仿佛被揉碎的金箔，稀稀拉拉地洒在大街小巷。九月的身影在光影中穿梭，她的影子被拉得老长，带着几分落寞，诉说着这座城市给予她的憧憬与失望。这座曾让她满怀期待的城市，如今只留下无尽的伤怀。
清晨，九月脚步虚浮地迈进银行大厅。澄澈的大理石地面，如同一面镜子，清晰映出她略显疲惫的面容。浓重的黑眼圈，干裂的嘴唇，无不诉说着她这些天的奔波与劳累。大厅里空调送出的冷风“丝丝”作响，让她不禁打了个寒颤，下意识裹紧了身上那件洗得有些发白的外套。
在排队等待的漫长间隙，她的手指下意识地反复摩挲着那张银行卡。卡身因为长久的使用，边角已经微微磨损。这张卡承载着她在海城奋斗的岁岁年年，每一次工资到账的短信提醒，都曾是她在这座城市坚持下去的强大动力。那些为了项目熬夜加班的夜晚，那些被客户刁难却默默咽下委屈的时刻，似乎都随着指尖的触碰，一一在眼前浮现。
终于轮到她，九月站在柜台前，犹豫片刻，内心五味杂陈，一时竟说不出话来。“姑娘，确定要停办吗？现在银行卡用起来多方便啊。”柜员微笑着，眼中带着一丝不解。
九月咬了咬下唇，脑海中浮现出外婆那满是期待的面容，以及故乡那熟悉而亲切的山水。她深吸一口气，轻声却坚定地说道：“确定，我要回家了。”
办理完业务，九月走出银行。微风拂过她的发梢，带着海城特有的闷热与潮湿，仿佛在为她的离开而叹息。她拿出手机，看着屏幕上仅剩下的几块钱余额，轻轻叹了口气。这微不足道的数字，恰似她在这座城市渐渐消逝的希望。海城的手机卡，也即将完成了它的使命。等手机话费清零，那她与这座城市的联系，就会悄然切断了 。
午后，九月漫无目的地走在海城的街头。炽热的阳光照在柏油路上，反射出刺目的光芒，空气里弥漫着焦灼的气息。她走过曾经工作的工厂，高耸的烟囱依旧冒着浓烟，机器的轰鸣声仿佛还在耳边回荡。在那里，她挥洒了无数的汗水，熬过一个又一个漫长的日夜，怀揣着对未来的美好憧憬。路过常去的小吃摊，熟悉的香味扑鼻而来，勾起了往昔的回忆。曾经，她和工友们在这里一边品尝着廉价却美味的小吃，一边畅谈着对生活的期许，笑声在街头巷尾回荡。然而，涉世未深的她，丝毫没有察觉到一场噩梦正悄然逼近。
九月站在街边，望着车水马龙的街道，心中盘算起行程。车站离爸爸的出租屋差不多有一个小时的车程，打车的话费用不低，还可能碰上堵车耽误时间，若是先坐公交再换乘地铁，拖着沉重的行李也极为不便。思来想去，为了节省时间和费用，她决定联系回花镇的班车，坐夜车回去。